

20 mayo. año 1. número 12

25 pts.



BRUT FOR MEN
BRUT de FABERGÉ
"eau de toilette"
uno de los nuestros
Brut for men, de FABERGÉ, es l'eau de toilette
de unos pocos afortunados. De esas personas
inconfundibles por su vitalidad, su clase y su juventud.
Brut de FABERGÉ : l'eau de toilette que "hace club."
Brut de FABERGÉ : set masculino "completo"
Brut by Fabergé : after shave, after shower... after anything.
BRUT
FOR MEN

«Los políticos son unos vampiros.»

Excmo. Sr. Don Tomás García Rebull



AÑO I NUMERO 12 - 20 DE MAYO 1974

Sin embargo...

El Seguro

El incremento de agresividad en los vendedores ha logrado cotas totalmente satisfactorias en los agentes de seguros. El agente de seguros constituye hoy el más notable ejemplo de la penetración lograda por la literatura del perfeccionamiento empresarial. La agresividad del agente de seguros rebasa lo psicológico para llegar prácticamente a lo físico: nos invita a café, nos invade la mesa con papeles extraídos frenéticamente de una inagotable cartera, nos sujeta del brazo y nos zarandea durante la explicación. Convencer equivale, para él, a agotar al contrario. Pero lo hace todo, ciertamente, con la mejor sonrisa del sistema Dale Carnegie. Prácticamente es el único ciudadano que puede hablarnos de nuestra propia muerte con una sonrisa en los labios sin que, por nuestra parte, reaccionemos con un puñetazo.

—Firme usted estos papeles y la muerte dejará de preocuparle— me dijo hace unos días el representante de una casa aseguradora.

—Eso quiere decir que ya no me moriré ¿no es así? —susurré, con una vaga esperanza en la voz.

—¡Mucho más que eso! —clamó el agente—. Eso quiere decir que a partir de la firma de la póliza usted podrá morirse de inmediato, súbitamente. Nuestro seguro de vida es colosal.

—Pero eso parece más bien un seguro de muerte —me permití matizar.

El agente no se desanimaba.

—Sin embargo, si usted se enperra en vivir, incluso así, hará un negocio con nosotros, porque dentro de cincuenta años le devolveremos el importe de las anualidades que nos haya abonado.

—¿Pero qué haré yo con quinientas o seiscientas mil pesetas dentro de cincuenta años, caso de que llegue?

El agente vio el triunfo dibujarse cercano. Prácticamente lo tocaba con las manos. Yo mismo acababa de facilitarle el último argumento.



—Pues dentro de cincuenta años puede usted cobrar su medio millón y hacerse un seguro colosal.

—¿De vida?

—No; de accidentes.

—Pero ¿qué accidente podré sufrir a los ciento cuatro años?

El agente pidió otros dos cafés y se volvió íntimo, sugerente.

—Quizá tenga usted un plan, una aventura entonces... El hombre está hoy en activo, amorosamente hablando, hasta edades increíbles. Fíjate en Charlot...

—¿Y para qué querré el seguro?

—Para eso que se llama el «gatillazo». Para entonces habremos creado ya un seguro de este carácter y usted podrá invertir en él el medio millón que le devolvamos por no haberse muerto a su hora.

El agente sonreía con anchura y me empujaba la póliza.

—Mire usted, señor Solís, lo tenemos todo previsto. El seguro es su felicidad y la de los suyos.

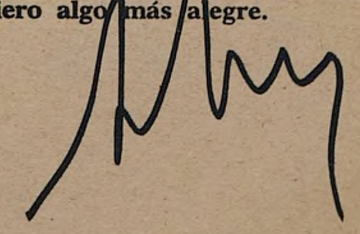
—¿Y si me muero, si me ocurre «cualquier cosa», como suele decir mi mujer?

—Cobrarán los suyos. Usted no se verá jamás defraudado ¿Quiere que le ponga un ejemplo palpable?

Me negué porque me dio miedo. Pensé que el agente de seguros, enloquecido por la presa cercana, podía extraer un revólver de la cartera para disparar sobre mí a fin de abonarme de inmediato la cantidad estipulada en el contrato y probar así la eficacia de su compañía.

Le dije que no, que no quería ejemplos. Que me hiciese simplemente un seguro de invalidez permanente.

—Mire usted —le dije—, prefiero algo más alegre.



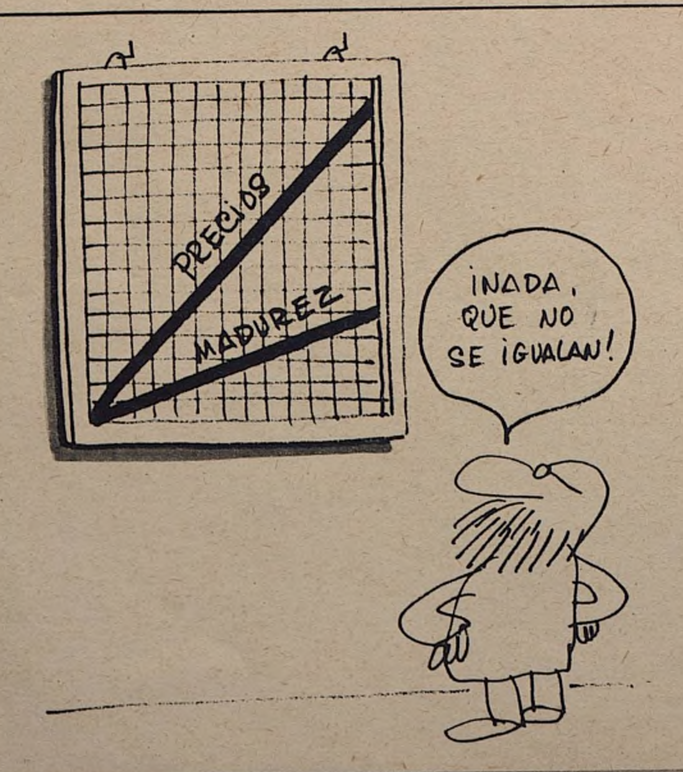
Antonio ALVAREZ-SOLIS



TIENE UD. QUE TRAER UN CERTIFICADO DE BUENA CONDUCTA, LOS PENALES LIMPIOS, ESTAR EN POSESION DE PASAPORTE, FE DE BAUTISMO, LIBRO DE FAMILIA, CARTILLA MILITAR SIN MANCHAS, CARTILLA DE LA SEGURIDAD SOCIAL..........







¡PUES MI PADRE, CON ESO DE QUE SIN HACER NADA HA DEMOSTRADO SU MADUREZ POLITICA, SE HA PUESTO INSOPORTABLE! ¡AHORA DICE QUE VA A DEJAR DE TRABAJAR PARA VER SI, TAMBIEN SIN HACER NADA, ALCANZA LA MADUREZ ECONOMICA!



LA MADUREZ POLITICA

«Nuestra madurez política no sólo parece increíble, sino que lo es.»

Federico Pastichet



MADUREZ POLITICA NO AUTORIZADA

MADUREZ POLITICA AUTORIZADA



LA MADUREZ POLITICA

PERICH MATCH







LA MADUREZ POLITICA

Señoras & Señores

por Juan Marsé



Angel Dorronsoro, S.J.

Posee un noble rostro, de barbilla redondeada y pujante, preconciliar a pesar del hoyuelo, una barbilla decididamente alejada de las extravagancias de la juventud, pero no severa, y ese mimetismo contagioso de la fuerte personalidad. Quizá va para obispo. Los solemnes hombros piden la capa pluvial. La frente es ancha y externamente moderna, cinematográfica. La cara pecosa, afable. Sonrisa estruendosamente fácil a lo Burt Lancaster, pelo distinguido y canoso, ojos negros y algo aterciopelados bajo negras cejas espesas. Asoman a la boca conejil unos dientes traviesos, infantiles.

Una figura de campanudo volumen, pero que presentimos ágil y activa, con algo de pater yanqui aficionado al beisbol, estilo padre Flannagan, el de «La ciudad de los muchachos», capaz de romper el cristal de una ventana con la pelota...

Pero es un decir. Aquí nadie va a romper nada. La voz es húmeda; mejor: ensalivada. Y el tono es persuasivo, soleado, mediterráneo, colonial: siempre se las arregla para inventarse un supuesto interlocutor, para que no parezca que habla solo. Es una de esas voces que generan incansablemente una mítica percepción del Mal, adecuando hábilmente tal percepción al tema que sea. Pero igual que le ocurriría al simpático padre Flannagan-Spencer Tracy, esa blanda percepción se tuerce y termina allí donde el verdadero Mal tiene instaladas sus poderosas raíces socio-políticas.

Por lo demás, un personaje de indudable prestancia Metro Goldwin Mayer y de entretenida verbosidad.

Patricia Hearst

No expresa nada terrible esta señorita, no hay en ella nada siniestro ni abominable, ningún peligro, a pesar de las apariencias. Incluso vestida de guerrillero y armada hasta los dientes, sigue siendo una muchacha de la dorada sociedad californiana, de esbelto cuello que revela su noble estirpe, de grandes ojos oscuros, serenos, de sedosos cabellos castaños y finos labios de aristócrata.

Esbelta, fría, distante. Una piel delicada y traslúcida, ahora reeducada en la clandestinidad y en las sombras, pero en la que aún es posible rastraer el prestigio del dinero, el reflejo de la nieve o el rutilante sol del ocio. Una frente hermosa y unos pómulos salientes en los que late una dulce resolución, reflexiva. Un cuerpo anguloso, con futuro, de movimientos que se adivinan lentos y posesivos, nacidos en la majestuosa indolencia de piscinas privadas y solariums para uso estricto de un clan. Pero hay algo finalmente nocturno y fúnebre en sus ojos, una noche que se propone al miedo del mundo, que diría Bataille, una forma de familiarizarnos con la muerte.

En las fotos del álbum familiar de los Hearst, sonría con desinterés contemplando el césped del jardín bajo el sol, o la pista de tenis, o el talonario de cheques de papá olvidado junto al whisky al pie de la hamaca: ya se ve que no se habituaba a la felicidad, que sus pasiones estaban en otra parte.



COMO SIEMPRE
Director: Eduardo Arce
Consejo de Dirección: Forges, Perich, M. Vázquez Montalbán, J. Ilario.
Redactor Jefe: Juan Marsé
Secretaria de Redacción: Rosa Esteve
Colaboradores: A. Alvarez Solis, Bellmunt, A. Casas, Cesc, El Cubri, Enrius, D. Font, Fontanarrosa, C. Fabretti, A. García Pintado, A. Chust, J. L. Guarner, J. Guillén, J. Martí Gómez, Mac Macarra, Martín Morales, Máximo, Amando de Miguel, Nuria Pompeia, Romeu, M. Torres, A. Turnes, Ubu, Vallés.
Realización gráfica: Ramón Torrente y Lluis Maciá.
Publicidad: Xavier Muntañola
Administración: Vallespir, 171 - Barcelona-14
Edita: Punch Ediciones, S.A. Vallespir, 171 - Barcelona-14. T. 250 80 88
Imprime: Publicaciones Reunidas, S.A. Alfonso XII, s/n, Badalona
Depósito Legal: B-11.345-1974
Distribuye: Punch Distribuciones Vallespir, 171. Tel. 250 91 66. Barcelona-14



AVISO

Como Televisión Española siga plagiando nuestra benemérita sección «Señoras & Señores», amenazamos con editar un número monográfico sobre el programa «Nada es posible en Domingo». El que avisa no es traidor.

El Testamento Se

«Si el gaullismo pierde las elecciones presidenciales, autorizo a que Por Favor reproduzca fragmentos de mi testamento político.»

Conseguimos arrancar esta declaración de George Pompidou casi en su lecho de muerte. Se ha hablado mucho de la heroicidad y espíritu de servicio demostrados por Pompidou al mantenerse al frente de la República a pesar de su grave enfermedad. Puede afirmarse, sin apenas margen de duda, que el presidente estuvo vivo hasta el último segundo. Yo conocía a Pompidou debido a antiguas concentraciones masónicas. El era el Gran Oriente de Francia y yo el Gran Occidente de Andorra, pero no puede decirse que fuéramos correligionarios: él era masón preconciliar y yo, siempre a la izquierda, masón posconciliar. No obstante, George siempre manifestó alguna simpatía hacia mí y cuando nos cruzábamos por los pasadizos de los cubiles carbonarios, castañeaba con los dedos, daba unos cuantos taconazos contra el suelo y exclamaba: «¡España, tra ca trá!» Hombre de un humor excelente, vivía algo amargado porque su mujer era más alta que él y buena parte de sus claves políticas proceden de esta circunstancia irremediable. Por ejemplo: su fascinación por De Gaulle. Si uno examina de hito en hito a la señora Pompidou y al General De Gaulle veremos que entre uno y otro sólo hay una diferencia: Mme. aparece siempre huntada con tulipán y el general De Gaulle, no. Pero no divaguemos. En su lecho de muerte, Pompidou nos entregó un fragmento de su testamento que aparece cargado de sorprendentes profecías. Juzguen ustedes mismos.

«Si muero antes de 1976 se va a armar la de Dios es Cristo. Se producirá tal vacío de poder en toda Europa, que caerá el régimen portugués y el Atlético de Madrid será campeón de la Eurocopa». (Observen con atención.)

«En cuanto a Francia se armará una disputa de la herencia del general De Gaulle y yo me voy a poner morao de tanto reírme. Esos insensatos se creen que el general me dejó el oro y el moro y sólo me dejó propiedades cargadas de hipotecas que a la larga será preferible desprenderse de ellas. Si algo me disgusta es que se tratará de prescindir de Pierre Messmer, mi más fiel servidor. A pesar de su aire aniñado y reservado, es un hombre muy competente. Yo no me canso de decirle: has de ser más consciente de tu propia valía, has de unir una cierta dosis de brillantez a tus dotes naturales. Pierre cabecea tristemente y comenta: "Jogue, no me sale. Eg questoi cho u lío. Leo poco y mespecho mal." Lo único que me desagrada de Pierre es su especial pronunciación, a todas luces contagiosa. Ya no prosperó a la sombra del general porque en cierta ocasión contagió al mismísimo De Gaulle y acabamos teniendo la misma pronunciación todo el consejo de ministros:

Messmer: La divisione penktómica, tan jecha una mula, mi general rrrr-roooooyiiiiiizaaaaaaaaaas, la mar, chelentes, asolutamente chelentes.

De Gaulle: Que ze calle eche tío, que madestuye la legua.

Chabán: Che diche la lengua.
Debré: No che diche che diche. Che diche «se dice».

Giscard: ¡Ogden! ¡Ogden!

Messmer: A veg chi mabán a encheñá ablá ahoya.

De Gaulle: ¡Que me yo quiten de mi vigta! ¡Que me yo quiten!

En vano insistí al general que a pesar de su poquedad expresiva, Messmer valía mucho. De Gaulle era un hombre de máximas y repetía siempre una de Víctor Hugo:

Lo que bien se concibe bien se expresa con palabras que acuden con presteza.

Mucho me temo que estas cuestiones de detalle alejen el poder de Messmer, un hombre fiel y honrado. Y lo peor que podría ocurrir es que las huestes gaullistas se dedicaran a apoyar a Chabán. Desde que un día le sor-

creto de George Pompidou

prendí flirteando con mi esposa, Chabán no ha sido santo de mi devoción. Se lo recriminé a mi mujer.

—Es un hombre encantador. Además ha sabido envejecer.

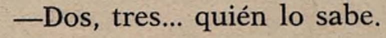
Y me miró de arriba a abajo con un cierto desprecio. Me mordí los labios cuando estaba a punto de decirle: no me zahieras, estoy en las últimas. Y estaba decidido a guardar el secreto, pero ella insistió en su ataque.

—No es como otros.

—Basta. Ten un respeto a un condenado a muerto. Me quedan meses de vida.

Pareció meditar.

—¿Muchos?



—Dos, tres... quién lo sabe.

Yo miraba ese punto perdido en la habitación que nunca se encuentra. Ella volvió a la carga.

—Pues vaya lata. ¿No pueden concretártelo?

Creí adivinar una cierta angustia en su voz.

—Querida mía, contigo todo será más fácil.

—No. No es que quiera achucharte. Tómate todo el tiempo que quieras. Pero en cuanto sepas algo seguro dímelo. He de encargarme modelos de luto y medio luto. No querrás que en tu funeral esté hecha una facha.

Un estadista no debe dejarse condicionar por estas pequeñas desventuras familiares. Si he hecho campaña contra Chabán dentro de la UDR no ha sido por celos, sino por altas y nobles razones que afectan al turo de los franceses y las francesas. Si también le he puesto la proa a Giscard se ha debido a que me tiene bloqueado el sueldo desde 1970. Como ministro de Finanzas se ha extralimitado.

—Hombre. Un pequeño aumento. Ya ve usted como se ha puesto todo. El otro día me compré una porción de queso «boursin» para merendar y me costó cuatro francos.

—Ech un egcàndalo.

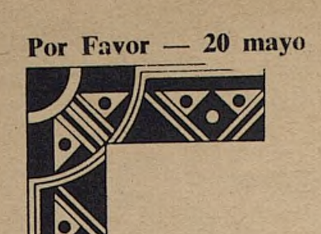
Me apoyó Messmer a distancia. Pero Giscard dijo que debía predicar con el ejemplo. Messmer, que es un cielo, me dio un codazo y me guiñó el ojo. Me dijo en voz baja: Cuando jo chea el pechidente a egte tío me lo cago. Messmer es un gran tipo. Kissinger habló largo y tendido con él y cuando se despidió me habló muy bien de Pierre.

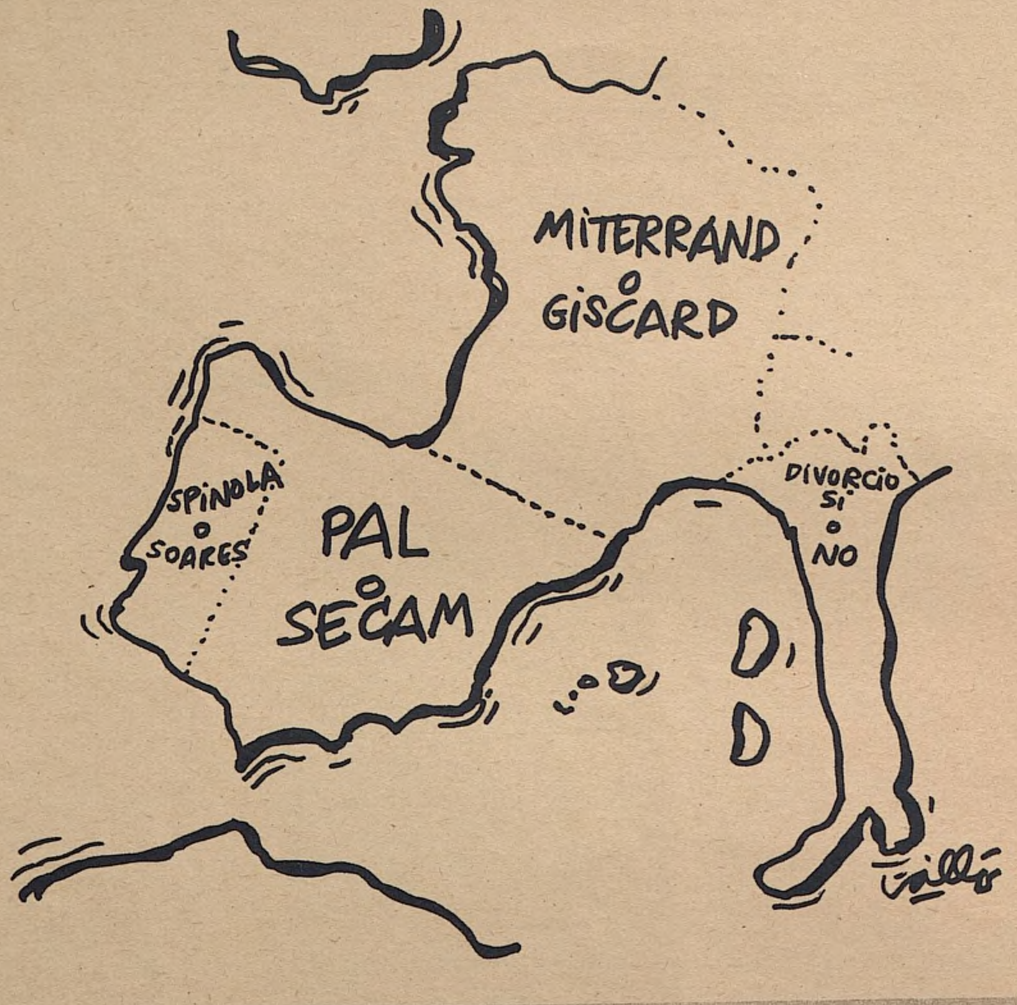
—Memer e u tío cohonúo, che lo digo yo, Jogue, che lo digo yo.»

Por la transcripción El Barón D'Orcy.

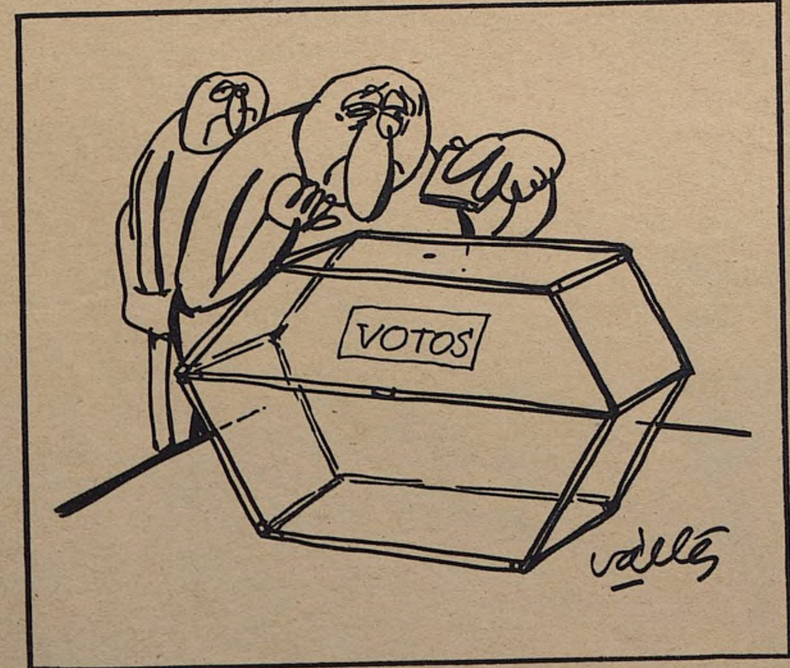


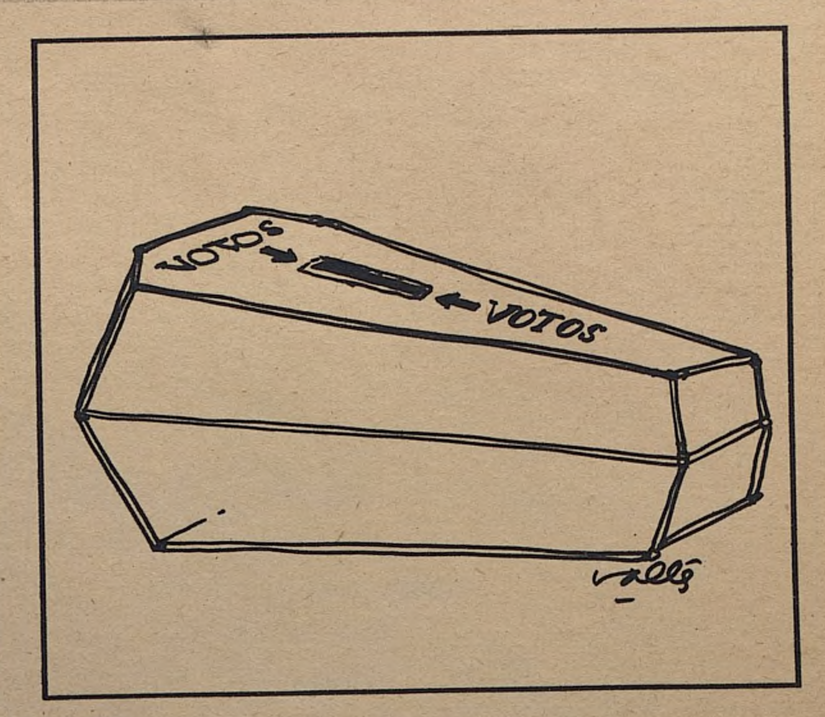
Grandes Dilemas Contemporáneos











Vallés

Forges

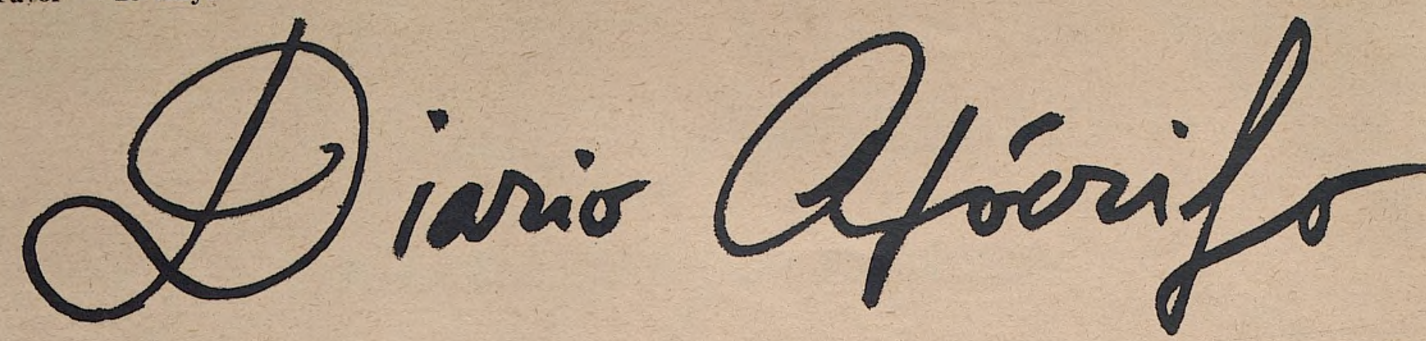


VUELVE EL PEQUEÑO SABANDIJA









Jueves 25 de abril

Feria de Abril hay todos los años, pero golpe en Portugal sólo hay uno cada medio siglo. Así que en Bailén doy media vuelta y regreso a Madrid, donde los periódicos, según me dicen Carandell, Talón, Barranechea y Otaño van a venir buenos. Que me perdonen mis amigos sevillanos Lorente, Salvatierra, Burgos, Requena y demás narradores andaluces, que me tenía reservada jaca, moza, sillita de enea y contrabarreras. Otro año será.

Santiago Arbós, a quien llamo para darle las gracias por el lanzamiento que hace en «ABC» de mi nueva sección en «Blanco y Negro», me aclara que los militares portugueses no son griegos.

Viernes 26 de abril

Valerio Lazarov tiene su oficina política en el Eurobuilding Center, aunque convenientemente isonorizada para no dejarse influir por el Club Siglo XXI. También tiene una secretaria rubia, jovencísima y en sazón, a cuyo niki azul el «zoom» del visitante va y viene con discreta y repetida precisión. **«Maciza» es el voquible exacto,** me dice Forges, a quien me encuentro con la plana mayor de Rumasa en el bar del «building» y al que cuento lo que Valerio quiere de mí y yo le haría si mi día tuviese 36 horas y mis coronarias una garantía por cien años. **«Oye, invéntate una gastritis, pero ya»,** me aconseja el forgendriano autor, preocupado fraternalmente por el cariz que va tomando mi resurrección laboral. Es un consejo sabio que uno, en su inmodestia, considera prematuro. Le prometo no obstante ponerlo en práctica cuando me llame Antonio Fraguas y gane dos millones con un libro o cuando estrene «Baile en Capitanía» bajo el seudónimo «Agustín de Foxá».

Nosotros hablando aquí de tonterías, cien señores en camiseta dando la vuelta a España en bicicleta, mientras en Lisboa-Coimbra-Faro-Oporto, estreanan primavera política.

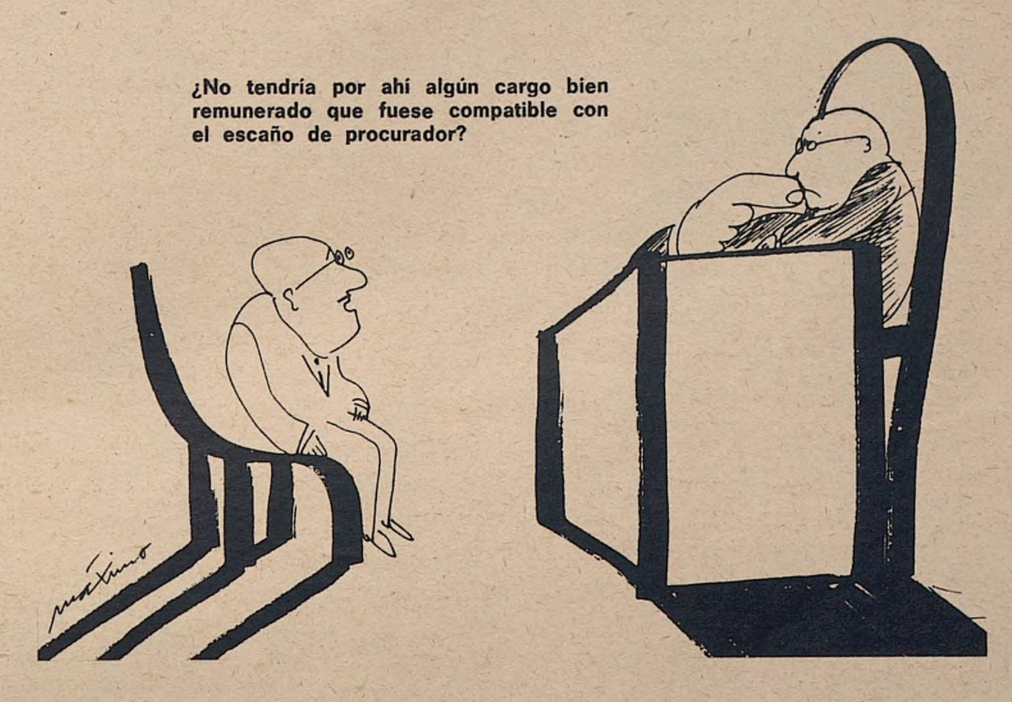
Sábado 27 de abril

Spinola a quien Pedro Rodríguez daba por embajador en Madrid allá para el 18 de julio, anda muy ocupado estos días en Lisboa con el delicado encargo que han puesto en sus manos un grupo de capitanes. **«De todos modos, para julio aún falta un trecho»,** me dice Pedro. No con el tono pesimista de la frase «ya vendrá el verano», ya que a Pedro Rodríguez no le duelen prendas ni desmentidos, sino con la experiencia profesional de quien sabe cuál es el ritmo acelerado de la dinámica informativa en esta época. **«Voy a sentar a Ricardo de la Cierva y a Manolo Vázquez Montalbán ante la misma cámara de televisión, si Dios y el video quieren»,** me anuncia, a sabiendas de que cuando yo le cuente, la noticia ya estará «pisada». **«Es el desmadre de la apertura»,** comenta Paco Umbral, con un ojo en el escote de Teresa Gimpera y otro en el de Julia Navarro, como si un Jean Paul Sartre erótico tomase un café con leche en el bar de Prado del Rey. El aura apacible y serena del padre Dorronsoro, al que acaban de agradecer los servicios prestados, nos devuelve a todos la serena plenitud y la mansa alegría de contemplar el verdeante esplendor de Somosaguas. Teresa Gimpera, al contraluz del ventanal está casi tan bella como en «El espíritu de la colmena». **«Qué pinta de galán maduro tiene este cura. Y qué aire de ducharse todos los días»,** musita la Gimpera. La Navarro, más enigmática que arrobada, se limita a mirar. **«Usted podría haber sido un obispo de lo más convincente en "Las Campanas de Santa María"»,** le dice a Dorronsoro, Manolo Vázquez, que ha visto todas las películas de Bing Crosby en los «cine-forum» del colegio de Dámaso Santos «Generaciones juntas». **«Juntas, sí, pero no revueltas»,** dijo el crítico-de-críticos de turno. El padre Dorronsoro, un verdadero santo, nos da su bendición y paga la consumición colectiva.

Con tanta unidad coloquial entre los hombres y las mujeres y las tierras de España, cuando llego a casa me encuentro con que tengo diez o doce periódicos del día sin leer y a Esther Carreño, directora de la Casa de la Cultura de Avilés, que quiere liarme para que vaya a la Feria del Libro de la siderúrgica ciudad. Tras siete prudentes **noes** (basados en mis conocidas limitaciones como conferenciante) doy un imprudente **sí**, quizá para poderme entregar a la subversiva lectura de las crónicas de Lisboa.

Domingo 28 de abril

Sánchez Albornoz arremete contra Laín. Girón de Velasco matiza a Pío Cabanillas. García Rebull ve vampiros donde otros ven espíritus del 12 de febrero. El padre Dorronsoro debería dar lecciones de sonrisa en un programa civil. Recuerdo la pacífica homilía del padre Dorronsoro en la iglesia de Santa Gema Galgani el día en que mi hijo Pedro hizo la primera comunión: de esto hace ya algunos años. Evidentemente los señores Albornoz, Girón y Rebull no han hecho la primera comunión en Santa Gema Galgani



ni han tomado piadosas lecciones de coexistente sonrisa del ex televisivo sacerdote español. Aunque mi hijo y yo, oyentes presenciales de aquella homilía angélica, también hemos tenido hoy una agarrada histérica-generacional de tente y no te menees. Que la Virgen del Pilar no nos deje de su manto y que el príncipe de España nos coja confesados.

Lunes 29 de abril

Además, hay que leer periódicos extranjeros, lo que lesionará gravemente los derechos de autor de los poetas cuyos libros tenemos sin comprar. Girón dice que algunos (periódicos; no poetas) vienen casi delictivos. «Il Corriere de la Sera» dice que las crónicas españolas sobre Portugal, no son crónicas, sino himnos. Por lo visto, en «Nuevo Diario» están dispuestos a no hacer más el juego al viento informativo de la historia y se proponen mirar con ojos más responsables lo que expelen los teletipos.

«Mayte» al atardecer, si descontamos las gafas sospechosas de algunos reporteros políticos, está lleno de ojos responsables: los ojos silenciosos y ensimismados de Castiella, los ojos celestes y terrestres de Manuel Aznar, los ojos serenos y diplomáticos de José María de Areilza.

Por azares subalternos, sobre las faldas rojas de la mesa presidencial, hay un tapete verde. El portugués, efecto bicolor, es notable.

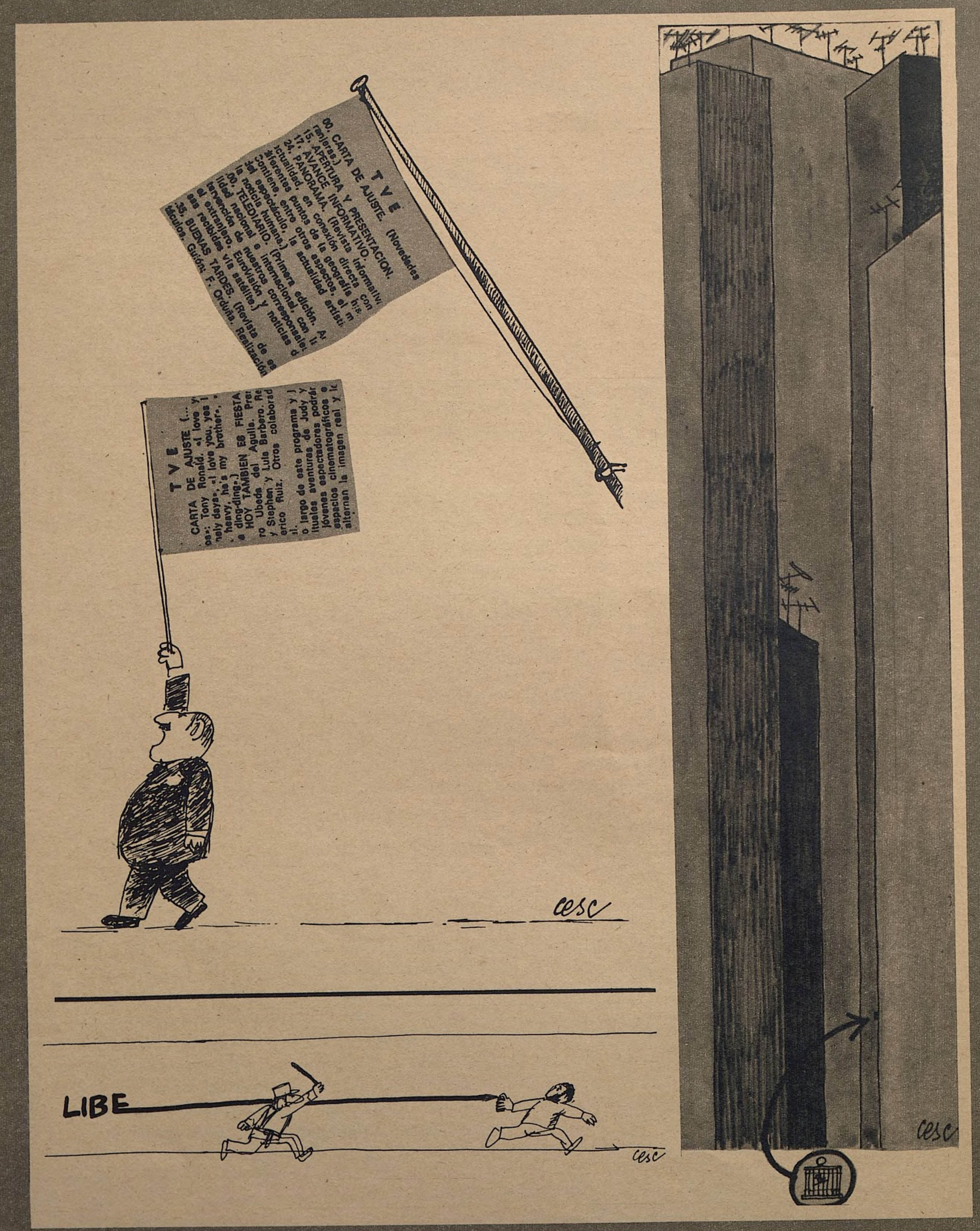
Aznar es el más magno lector de la Universidad a distancia que yo haya oído nunca. El acento de Areilza me recuerda, no sé por qué, de mi amigo Rodríguez de la Fuente, aunque el tono del embajador es más urbano y menos selvático que el del zoólogo. Los lobos del conde de Motrico transitan por ámbitos más versallescos y aterciopelados que los depredadores amigos del doctor. Una frase del acto y del libro que se presenta («Así los he visto»): **«Hay la duda de que pueda haber gaullismo sin De Gaulle.»** La frase es de Francisco Franco. La fecha: 1963.

Carmen Laforet tiene quince años menos que la última vez que la vi, hará unos nueve. Con cara de manzana adolescente, se permite llevar un foulard al cuello y el pelo a lo Jean Seberg. Sus ojos son los de la «mujer nueva» de siempre, pero como más felices. Debe apresurarse a escribir «Todo».

Le pregunto al editor Lara por el autor Madariaga. No es seguro que venga. El próximo «best-seller» de Planeta será un libro póstumo, respuesta a Sánchez Albornoz, en el que trabaja ahora mismo don Américo Castro.

máximo

Cesc


T V E
00. CARTA DE AJUSTE. (Novedades
ranjeras.)
15. APERTURA Y PRESENTACION.
17. AVANCE INFORMATIVO.
24. PANORAMA. (Revista informativ
actualidad, en conexión directa con
diferentes puntos de la geografía his
contiene, entre otros aspectos, el m
del espectáculo, la actualidad artísti
la noticia humana.)
00. TELEDIARIO. (Primera edición. Ar
lidad nacional e internacional, con la
tervención de nuestros corresponsales
el extranjero. Eurovisión y noticias d
sas recibidas vía satélite.)
35. BUENAS TARDES. (Revista de es
táculos. Guión: F. Orduña. Realización
T V E
CARTA DE AJUSTE (...
Tony Ronald. «I love
«I love you, yes
heavy, he's my brother»,
ding-ding».)
HOY TAMBIEN ES FIESTA
Ubeda del Aguila.
y Stephen y Lulo Barbero.
Ruiz. Otros colaborad
largo de este programa y
aventuras de Judy y
jóvenes espectadores podrán
espacios cinematográficos e
alternen la imagen real y la
cesc
LIBE
cesc
cesc



NO A LA ESCALA DEL DESNUDO

DEL CAMISON CON VENTANILLA A LA VENTANILLA SIN CAMISON

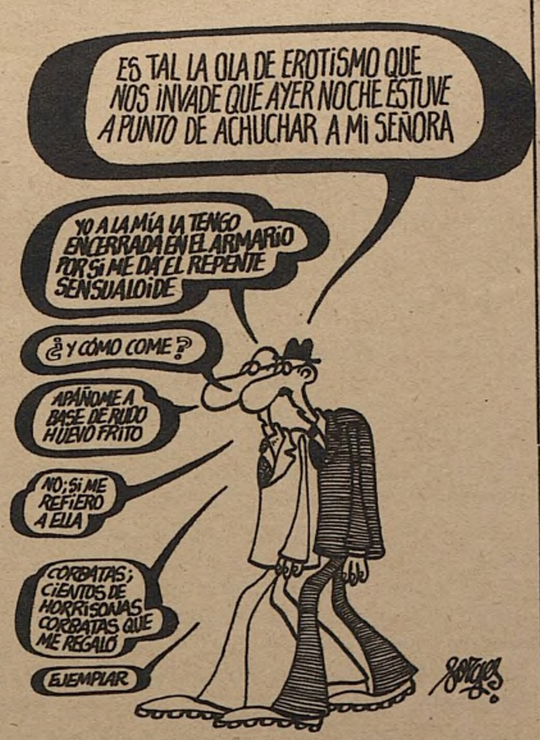
(Crónica de Ciudad Rodríguez, por Jenny Calamity)

La reacción sana contra el destape no se ha hecho esperar. Para empezar Rocío Jurado y Rosa Morena han puesto nerviosos a todos los que jamás tendrán una señora de éstas en su vida y a las señoras que nunca estarán como estas señoras. Para continuar, algunas revistas han subido la nota de la permisibilidad por su cuenta y riesgo. Por ejemplo, la portada de Por Favor del número 9 (prácticamente agotado) es intolerable. No nos gusta señalar a otros, y además a partir de ahora predicaremos con el ejemplo. Para empezar hemos decidido iniciar una campaña en contra del destape, aportando pruebas que demuestran lo peligroso del camino iniciado.

De nada sirve lo que opinen sociólogos y sicólogos sobre la necesidad de que las comunidades se desfoguen por el «voyeurismo». En naciones del remoto extranjero hay una gran tolerancia y, sin embargo, no aumenta la delincuencia sexual. Más bien una diría que al contrario. Lo diría, pero no lo va a decir, porque no se trata de crear una convivencia balsámica, sino de conquistar el derecho a la virtud personal y colectiva con esfuerzo. Sólo lo que cuesta esfuerzo tiene mérito.

Y además, si hay que aguantarse, nos aguantamos. Si pagamos el precio de la histeria y la neurosis, pues lo pagamos. Más vale honra con neurosis, que neurosis sin honra. En el pasado nuestro país fue conocido en el mundo entero por el empleo del camisón con ventanilla no sólo en la noche de bodas, sino en todas las demás y hasta que la muerte nos separe. Del camisón con ventanilla hemos llegado a la ventanilla sin camisón. La conjura de la masonería y del marxismo internacional no respeta la paz ni en las alcobas.

No y mil veces no. Este grito que han elevado destacados personajes de nuestra convivencia, incluso algunos que se han arrepentido de llevar una cuádruple vida matrimonial, ha de ser nuestro grito y lo suscribimos plenamente.



LA ESCALADA DE LA VIOLENCIA SEXUAL

Una cosa es la apertura y otra la desvergüenza. Obsérvese cómo la escalada de la violencia nos rodea, nos asfixia, nos mata lo que es más nuestro: la intimidad.



El bikini es un mal menor, pero es tolerable.



En cambio el desnudo no puede tolerarse tal como se da actualmente en la prensa española.

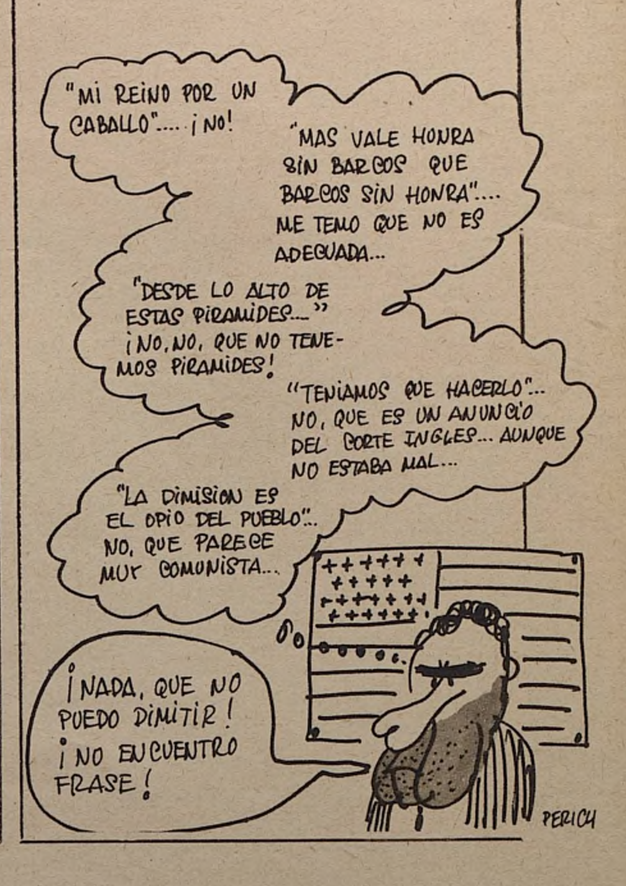
Los malos ejemplos

En Italia se pronuncian sobre el divorcio, en Francia se pronuncian sobre capitalismo y socialismo, en Portugal se pronuncian en contra del fascismo. Se está poniendo Europa como para no asomarse a ella. Menos mal que los pueblos elegidos por la Providencia no tenemos nada que elegir. La Providencia ya se pronunció en el Pleistoceno (Período Cuaternario) sobre las características de nuestra organización convivencial y lo que la providencia falla no hay que alterarlo. El peligro que corremos es que los españoles que viajan contemplan los malos ejemplos anteriormente citados, vuelven alhelados y divulgan lo que divulgan, sin el menor respeto por lo que ha costado establecer siete u ocho millones de años. Un conocido teórico de lo inmutable ha declarado: «¿A alguien se le ocurriría discutir el hecho de que Somosierra no estuviera en Somosierra o que el Guadalquivir desembocara en Miranda de Ebro? No. Entonces ¿por qué hay tanto insensato pidiendo la legalidad del divorcio o la existencia de partidos políticos?» Eso es lo que decimos. Si todo está tan claro ¿por qué hay tantos insensatos, tantos, que los sensatos ya son sólo una minoría? Y es que no escarmentamos.



DICEN QUE SE VA

Del presidente Nixon dicen que se va, dicen que se va y vuelve. Ahora parece que la plana mayor del partido republicano le pide de rodillas que dimita de una vez y no arruine al partido. Nixon pone un precio alto a su retirada: que terminen todos los procesos que le han incoado y que le den un pequeño país que presidir como precio de consolación. Todos los pequeños países del mundo se han encrespado y rechazan uno detrás de otro el alto honor de ser presididos por Nixon. Los rusos tampoco se han dado por enterados, a pesar de los favores electorales que en el pasado hicieron al presidente Nixon. Kissinger les ha rogado que cedieran una parte de Siberia para que fuera presidida por Nixon y en un primer momento la concedieron. Pero al comprobar en el mapa el lugar exacto de Nixolandia, se descubrió que los rusos le habían atribuido una zona de altamar, además situada fuera de las aguas jurisdiccionales soviéticas. Kissinger declaró: «No nos oponemos a que la república de Nixon sea submarina, pero al menos que sea dentro de las aguas territoriales soviéticas.» Breznev ha contestado: «No hay planta descontaminadora en el mundo para contrarrestar los efectos de sumergir a Nixon en aguas territoriales soviéticas.» Pat ha dicho con amargura: Cría cuervos.



ANTONIO DAS MORTES, CAÇADOR DE CANGAÇEIROS

Uno de los personajes del actual Portugal es un obrero corriente y moliente que ha solicitado excedente de trabajo para localizar PIDES (policías de la etapa salazarista) y entregarlos a las autoridades democráticas. El cazador de cangaçeiros había sufrido prisión y tortura bajo el salazarismo y no lo ha olvidado. Tampoco ha olvidado rostros y nombres concretos. La cuestión es que en quince días ha localizado diecisiete PIDES, un récord que está por encima del PIDE diario. Mucho nos tememos que en Portugal el Nuevo Régimen cree unos nuevos premios equivalentes a los Premios a la Natalidad, consistentes en premiar al que haya cazado más PIDES por métodos pacíficos. Porque, eso sí, en Portugal casi todo se realiza sin violencias. «Oiga ¿es usted de la PIDE?» «Sí, señor, para servir a Dios y a usted. ¿En qué se me nota?» «En el acento. Queda usted detenido.» De momento el Antonio Das Mortes portugués se ha convertido en un mito nacional y continúa en excedencia... Según los números oficiales hay ochocientos Pides detenidos y aún quedan unos veinte mil en libertad. A este paso Das Mortes va a tener que prolongar su excedencia hasta el año 2070.



...OS OCURRIDOS EN EL FAR-WEST

PERICH BULL

LA CONTRA-APERTURA

El señor De la Cierva declaró que como fracaso la tercera apertura vendrá la cuarta, pero no la hará este régimen, ni cualquier régimen derivado de éste. La lucidez del señor Director General es tan irrebatible que ha sido ampliamente rebatida. Hay una coalición de gentes que se han apuntado al espíritu del 12 de febrero pero sin decir de qué año. Y es muy posible que los contra-aperturistas estén hablando de un 12 de febrero del siglo XVII. el mismo en el que se decretó la expulsión de los moriscos y la declaración de ilegalidad de todos los partidos de la morería. Ahora resulta que los obispos también están escandalizados por el «destape» y eso que cualquier parecido entre lo que se publica aquí y Play Boy (revista que pertenece a la derecha erótica) es puras ganas de comparar sin saber de qué va. Y éste es el defecto de los contra-aperturistas. No saben de qué va. La apertura no la regala nadie, no la impone nadie: está en la calle. Ahora bien, si se trata de un lío de familia y se están tirando la apertura y la contra-apertura por la cabeza por cuestión de herencia, en eso ya no entramos. Cada casa es un mundo.



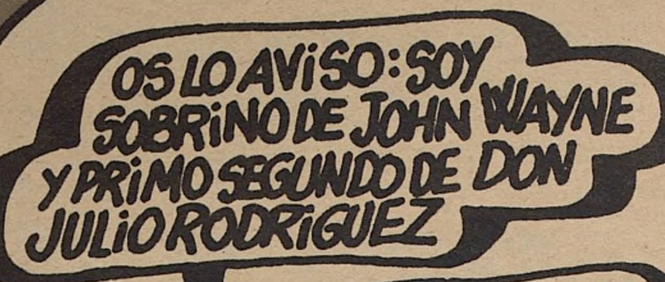
LA DIMISION DE UN CONEJAL

Han dimitido a un conejal barcelonés que tenía ideas propias sobre urbanismo. No sólo construía según sus propias normativas, sino que además corregía la geografía de la ciudad. Entre otras cosas, quitaba escaleras públicas en un sano e imaginativo intento de que los ciudadanos aprendieran a volar. Si nos ponemos en este plan va a ser muy difícil hacer negocios redondos a costa del espacio urbano y mucho nos tememos un lockout empresarial en el ramo de la construcción: «Podían avisarnos antes sobre eso de que hay que respetar la legalidad vigente», ha declarado probablemente un alto empresario. En términos jurídicos se dice que la ignorancia es desagravante y los pobres empresarios españoles del sector de la construcción, en primer lugar, desconocían que en su terreno hubiera la más mínima legalidad y en cualquier caso desconocían que se trataba de una legalidad «vigente». «Es que lo grave —insisten— es que se pretenda que la legalidad esté vigente». Por este camino vamos nuevamente a un lío civil. El que avisa no es traidor.»

DICEN QUE HAY QUE ACEPTAR LA PALABRA "HUELGA"... ASÍ, EN LUGAR DE DESPEDIRME POR PARTICIPAR EN UN "CONFLICTO COLECTIVO", ME DESPEDIRAN POR PARTICIPAR EN UNA "HUELGA"...

PERICH

¡LINCHAM


OS LO AVISO: SOY SOBRINO DE JOHN WAYNE Y PRIMO SEGUNDO DE DON JULIO RODRIGUEZ


YA, Y YO SOY MARIFÉ DE TRIANA
¿ENTREGUELO, SHERIFF!
¡NO LO HARÉ HASTA QUE TENGA UN JUICIO JUSTO!
MIRA: EN VISTA DE QUE EL SHERIFF S
EN PLAN PECES-BARBA TRAEDME DO
DE MANOLO ESCOBAR Y UNAS RUMB
PERET, NO CREO
LO RESISTA


VENGA YA, FLANHAGAN, QUE ERES MÁS MALO CON EL LAZO QUE EL BARÇA SIN EL CRUIFF
AQUÍ NOS DA LA DEL DUQUE, DE ALBA POR SUPUESTO
NO LE PONGAIS NERVIOSO AL CHICO Y DEJARLE QUE LO INTENTE OTROS MILES DE VECES


¡A LA 6.002 VA LA VENCIDA!





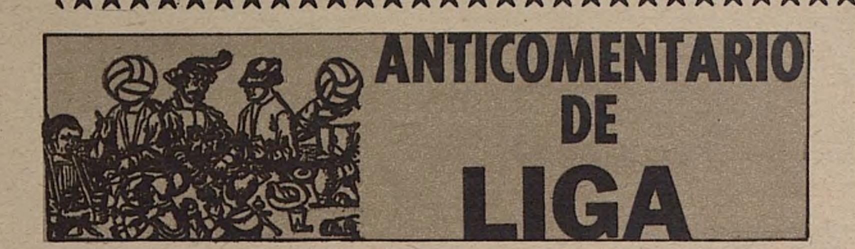


NADA; HAY QUE MARCARSE UN ESCOTE Y COMPRAR UNA SOGA, PORQUE ESTO DEL MANTEO SE LO TOMAN A MARINER COGNE

ESTE, FOR EXEMPLE, NOS ROBA HUNDRED CABALLOS Y AHORA SE MARCA UNAS "POLOVSIANAS"

ESTARÁ A SUELDO DE MOSCÚ

SEGURO



Al menos tenemos un equipo de fútbol «progre» que puede españolear por Europa.

Esto es lo que se le atribuye al señor Esperabé de Arteaga en unas declaraciones a Bobby Deglané que circulan en «cassetes» entre la «clase política».

Y es que señores, la apertura además de oposición ND, ya tiene equipo de fútbol. Ándan totalmente equivocados los que opinan que el «gironazo» el «fernández de lamorazo» y el «rebullazo» fue provocado por no sólo dentro sino también en Portugal. ¡Ni hablar! Todas estas reacciones se han producido a consecuencia de creer que el enemigo está la victoria en la Liga del Fútbol Club Barcelona, premio el equipo que tras estar catorce años sin comerse un rosco, imbuído por el espíritu del doce de febrero ha luchado contra la anterior situación y la masonería internacional para hacer su revolución pendiente desde 1960. Hay otros que la tienen pendiente desde más años atrás).



¿¿Qué dirá ahora Carmen Llorca, ella que no cree en las literaturales regionales? No lo sabemos. Parece ser que para tapar su patinazo piensa incorporar a la biblioteca del Ateneo todas las historias del Bar$a que circulan por ahí.

¿Saben por qué la hegemonía del Madrid en la Liga ha pasado al Barcelona? Parece ser que un día los señores del Madrid quisieron hacer un rascacielos en donde tienen su estadio. A ello se opuso el por entonces alcalde de la ciudad. Ellos no hicieron caso y siguieron adelante, pensando que poco poder tenían los alcaldes. Que si ruedas de prensa, que si asambleas, que si declaraciones, etcétera. Incluso, para hacerse los «progres», van y fichan a un tal Netzer que se vino con su manceba y todo. Por un momento los tradicionales observadores de la moral y conductas cristianas pensaron en darse de baja del club. Don Santiago los tranquilizó al prometerles que la chavala había sido fichada por el Opus y que la tortilla cambiaría rápidamente. Pero la chavala no cambió aunque sí otras cosas. Y entre éstas, se encuentra el encumbramiento del Barcelona a las más altas esferas del poder futbolístico. A consecuencia del encumbramiento del alcalde velador de la ley.



La cosa se agravó cuando se supo que el señor Saporta iba a hacer «jumelaje» con los chinos y no para montar una exposición en Galerías Preciados, precisamente. Aquello fue el acabóse. Mientras, el señor Montal iba teniendo más contactos que la Rosa Morena enamorados. Y ya lo han visto, el Barcelona campeón. ¡Y luego dirán que en el fútbol no hay política!



Si por una parte hay campeón, ya tenemos a los que van a Segunda: Santander, Castellón y Oviedo. ¿Quién lo iba a decir verdad?, cuando al principio de la Liga parecía que los más firmes candidatos al descenso eran el Barcelona, los dos atléticos y el Madrid. Y es que aunque haya un campeón progre, la Liga sigue tan reaccionaria como siempre. ¿Qué ganará la Liga el Murcia? ¡Oiga, que las cosas han cambiado, pero no tanto!

¿Justo el resultado, señor Michels?

Suspiros de España

EL MANIFIESTO DE LA COSTA FLEMING

Estamos viviendo la primavera de los manifiestos, porque la primavera la sangre altera, incluso la sangre de los políticos, que suelen tener la sangre fría, como los barbos. El manifiesto de Fuengirola o gironazo, el manifiesto de Alcubierre o alcubierrazo, el manifiesto de García Rebull a un periódico de la mañana, o mañanazo. ¿Y por qué no voy yo a escribir mi manifiesto, si soy mayor de edad, casado, sin antecedentes penales, con el pasaporte en regla, y estoy en pleno uso (es un decir) de mis facultades mentales, salvo las que me amputa la censura previa interior de mis directores de periódico y revista?

Yo vivo en la Costa Fleming, que es la golfería dorada de Madrid, el muelle donde atracan los buques fantasmas y las catedrales sumergidas llenos de damas del alba pecadora, de modo que lo mío se llamará manifiesto de la Costa Fleming. No es la Costa del Sol, pero, contra lo que creen los amigos íntimos de la zarzuela, hay más costas que las de Levante. El manifiesto de la Costa Fleming empezará por denunciar a los que se infiltran a favor de la noche y de las sombras, que son los más, y luego denunciará el desenganche y después a los vampiros políticos, desde el asociacionista hasta el de Dusseldorif, pues aunque todo eso está ya suficientemente denunciado, conviene insistir.

El humor es una evasión, un escapismo, una coña. Como la poesía lírica. Los poetas líricos están en sus torres de marfil y los humoristas en sus torreones de oro de Moscú. Vienen a ser lo mismo. Donde hay que estar es en lo alto de un monte o a la orilla de un mar. Como en la Costa Fleming, a pesar de su nombre, no tengo mar a mano, ni más monte cercano que el de Piedad, voy a escribir mi manifiesto en dique seco. No se puede seguir perdiendo el tiempo con artículos de humor y poemas líricos a la manera del Conde de Lautréamont, el Conde de los Andes o el Conde de Montecristo. El único conde concienciado, hoy por hoy, es el de Motrico, seguido muy de cerca por el de Montarco. Así que a mí los condes y voy a escribir el manifiesto.

Los géneros literarios están en evolución, en crisis, en transformación, ya lo dice la crítica literaria de la intelectual integration. El mes pasado se llevaban las homilías. El mes anterior, los recursos de contrafuero. Este mes se llevan los manifiestos. Lo que ya no se lleva es la novela-río, aunque se vuelve a llevar «Si te dicen que caí», de Juan Marsé y Cantarero del Castillo.

Escribir un manifiesto político es más difícil de lo que parece. Es como escribir un manifiesto surrealista, de los que escribía Breton, pero en más oscuro. Breton se quedaba claro, para mi gusto, mientras que el señor Girón ha conseguido hallazgos de surrealismo y escritura automática que ahí están. Claro que desde la Historia, desde el Poder, desde Fuengirola o desde los cafés de París, como Breton, los manifiestos te salen solos. Desde la Costa Fleming no, porque la Costa Fleming está muy despolitizada por el sexo, que es el opio del pueblo, juntamente con los partidos políticos.

Ya no se puede ir a los cafés literarios de Madrid con una comedia escrita en horas veinticuatro, como iba Lope, que ése sí que era un intelectual integration. Tampoco puedes ir con un millón de muertos, porque en los cafés, aunque sean literarios, está reservado el derecho de admisión a los cadáveres. A los cafés literarios y los pubs de la contestación contracultural, hegelbarraliana y tiernogalvanizada sólo puedes ir con una homilía, una carta colectiva con mil firmas de intelectuales y tías buenas, o un manifiesto político. Cuando yo no era nadie, en los cafés y las botillerías nos leíamos unos a otros sonetos al ciprés de Silos o a Violante. Ahora nos leemos manifiestos políticos, homilías, recursos de contrafuero y proyectos de Ley. Los cafés se han poltizado mucho. El único café que no se ha politizado es el de las Cortes, por falta de quorum. De esta noche no pasa que me ponga con el manifiesto de la Costa Fleming. Lo voy a escribir con monóculo, como Spínola, y que salga el sol por Caldas da Rainha.

TIO OSCAR



PICOTAZOS A LA CARTA

—Según dicen por el Madrid de los ministerios a Rapha... él, le ha dado ahora por poner solfa a «Jesus Christ Superstar». Y le queda divino. Y como parece ser que la Figueroa se ha dado cuenta del cambiazo corre el rumor de que pida una indemnización elevadísima. Que con cosas del amor y la Biblia no se juega.

—No he visto todavía a la Guillerma por la pantallita pequeña. Pero el caso es que esta individua me trae chalá. Oigan el disco que el cardenal Manolo Vázquez le confeccionó para el espectáculo **Guillermotta en el país de las Guillerminas** o el último «long-play» **Cançons que estimo** y verán cómo todo se abre ante su presencia. El oído, el gusto, el tacto y la bragueta.

—El cine Aquitania de Barcelona se ha cansado —o le han cansado— de ser «sala especial» y ha preferido la normalidad. Primer estreno, por llamarlo de alguna manera, **Ana Karenina** del año de la pera y la República. Con Greta Garbo y Fredrich March que ya no hay dios que les avale. Me pregunto si el cine arriba citado no podría ser menos novedoso y empezar con Griffith.



—Otro cine y de la misma cadena, el Cataluña, se ha tirado al monte. Y de ser antiguo centro de reunión de boys guapos y bien adronados ha pasado a sala para progres especiales. Con un funerario Bergman **Gritos y susurros** que nadie osa calificar como de soporífera aunque media platea duerma la siesta.

—La serie de Rodríguez de la Fuente **El hombre y la tierra** ha obtenido el segundo premio en el Mercado Internacional de películas para Televisión de Milán. Con el divorcio encima los italianos pierden los estribos, no cabe duda.

—Secretísimo: me contaron la pasada semana que los rodajes nocturnos de **Chicas de alquiler en la Costa Fleming**, la última barbaridad de Iquino, discurren entre «partys» y orgías. Y que los extras además de cobrar poco no pueden fornicar a su antojo. Real como la película misma.

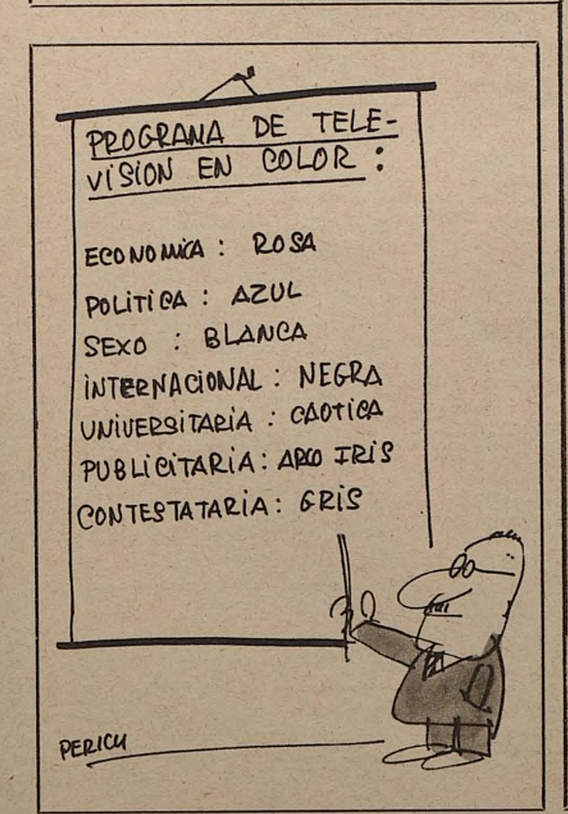
—Pues sí. El programa **Señoras y Señores** que nos ha impuesto TVE está condimentado con «zooms» de Lazarov, tonadillas de Algueró, danzas orientales con ombligos incluidos y demás ingredientes culinarios. Del sopicaldo final Juan Marsé se lava las manos.

—Sin movernos de la pantallita, he de decir que gracias a los programas religiosos históricos de Dorronsoro y Guerra Campos que desgraciadamente pasaron ya a mejor vida un servidor es ateo, sensual y aperturista. A cada uno según le corresponda.

—Cuesta creerlo, pero bocas malolientes, malpensadas y masónicas han asegurado que Saenz de Heredia quiere filmar una nueva versión de **Balarrasa** con Alexander Soljenitzin de protagonista.

—Entre Portugal y Francia, Andorra y la costa patagónica. Entre Spínola y Giscard, Licinio de la Fuente que tiene más «sesy».

ORIOL PINOS



Consultorio POLITICO Sentimental

RESPUESTA A M. C. J. — Con la expresión «el Parlamento de papel» se quiere dar a entender que en España muchas controversias y puntos de vista tienen como única plataforma las páginas de los periódicos. Puede hablarse de un «Parlamento de papel mojado», como usted dice, cuando llueve y los periódicos se mojan.

RESPUESTA A B. J. F. — Se celebraron recientemente las jornadas internacionales de la carne, pero no hay razón para su alarma ya que tal reunión estuvo totalmente al margen de cualquier espíritu erótico, a pesar de que lo de internacionales le hizo temer a usted una invasión de la ola de erotismo que según su opinión hay por ahí. Se trató del precio de la carne, que es una creciente inmoralidad. No tengo noticia de que se estén preparando las Jornadas Internacionales del Mundo y del Demonio.

UNA MUJER QUE LO ES. — A todas horas oigo hablar de la emancipación e independencia de la mujer. Yo creo que la mujer ya ha alcanzado eso, la prueba es que hay muchas que conducen su coche prescindiendo del marido. Me gustaría conocer su opinión sobre este asunto.

RESPUESTA. — El asunto es complejo. El ejemplo del automóvil no es válido, ya que no permite hablar de una emancipación sino de una cierta **auto**determinación.

RESPUESTA A UNA AMA DE CASA. — La fórmula de la inflación es: P = Pa X C. P es el precio, Pa, precio anterior, y C indica el tanto por ciento de elevación. Se usa la C, por ser la letra inicial de un taco que se suele pronunciar al comprobar la subida.

Ignoro si una mancha de un aceite que haya estado envuelto en un proceso turbio no químico, cuesta más de suprimir que la de otros aceites. De todas formas, échele usted a la referida mancha polvos de talco, en bastante cantidad. Siempre quedará más blanca la cosa.

RESPUESTA A UN CIUDADANO PREOCUPADO. — Está usted en lo cierto al afirmar que una economía puede hacer aguas por falta de liquidez. Es igualmente cierto que varios bancos han tenido que coger el botijo e ir al Banco de España a por agua. Su sugerencia de crear un himno dedicado a la economía española con el título de «Go and Stop», me parece acertada, siempre que en el mismo se alternen los rimbombantes sonidos del bombo y de los platillos, con el gemido de un violín que desgrane una melodía casi fúnebre.

RESPUESTA A UNO DE DERECHAS DE TODA LA VIDA. — Su idea de que los ríos que nacen en España y desembocan en Portugal sean desviados para que sus aguas no se contaminen al entrar en el vecino país, es hidrográfica y políticamente irrealizable.

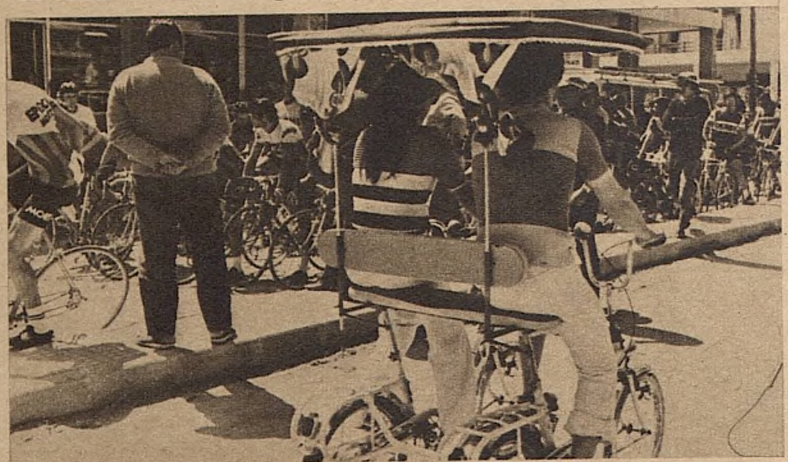
RESPUESTA A PEDRO EL POLITIZADO. — Efectivamente, madre no hay más que una, pero tías puede haber varias. O sea que el plurarismo no descarta a la madre. Es mejor que diga usted «la apertura está al llegar» que «la apertura está al caer», para evitar malas interpretaciones.

TURNES

Raphael Sojtzjienist a su llegada a Prado del Rey.



La vuelta ciclista a Portgual sin entrar.



PASATIEMPOS



Magallaes e o seu papa han ido al bosque en busca de un Pide ¿dónde está?

SOLUCION: EN ORENSE



Carta de ajuste: «Pedos de vegetariano» y «Gritos guturales de Karate», interpretado por Raphael Frabetti y sus «Contraculturales boys».

14,15 Retroceso informativo. Retransmisión en directo de la Toma de Granada. El rediezcubrimiento de América. Un miembro de la PIDE sorprende a Isabel La Católica haciendo manitas con Fernando de Aragón. En diferido, primera comunión de Benito Musolini. En transferido, el Cid (Rafael Díaz de Vivar), desde luego cabalgando, conquista Picamoixons. Rafael Messmer solicita una plaza en las Hermanitas de los Pobres. Se descubre que el concejal barcelonés Rafael Espona construyó el Barrio Gótico sin permiso.

15,— Noticias en directo. Presenta: Rafael Calvo Serer, Rafael García Serrano y Raphael. Sintonía: Sevillanas del Maestro Rafaelillo, bajo la dirección de Rafael Gil; asesoría fiscal de Rafael Jiménez de Parga; limpieza y saneamiento. Rafael Aparicio; supervisión ideológica: Rafael Cantarero del Castillo; comentarista taurino: Raphael Benítez el Cordobés, y contraapertura ideológica a cargo de Rafael Girón.

16,— Tele-timo. Debate Mitterrand-Solís Ruiz. Mediador: Rafael Serrano Suñer. Tema: la pintura de Rafael Romero de Torres, el que pintó a la mujer morena.

17,— Dibujos animados. La sabandija Rafaela, no corta el mar sino vuela. Argumento: Emilín (diminutivo de Rafaelín) se hace pipí en la cama de sus padres y caca en la cama de un concejal ponente. La invasión de sabandijas no se hace esperar. Interviene una conocida empresa erosionadora de famas y prestigios ajenos. El lógico final se precipita hacia su desenlace final y último, sin más aplazamientos, apercibimientos, aparcamientos, desmelenamientos, desmoronamientos, y apartamientos en venta, razón: Los Angeles de San Rafael.

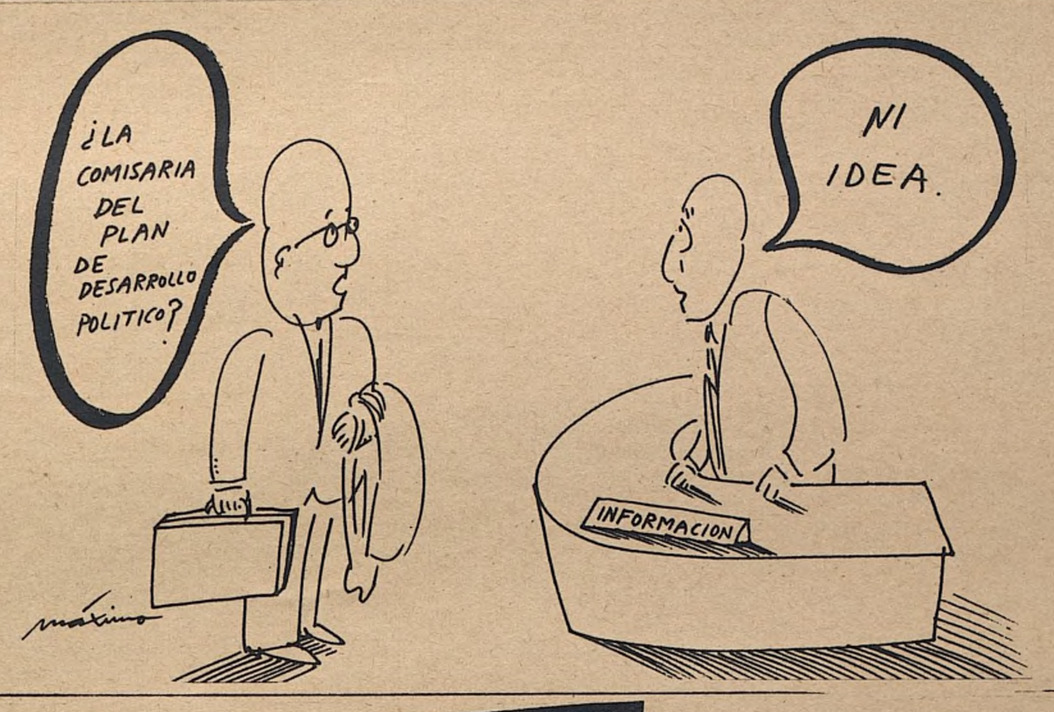
21,— Señoras y Señores. Raphael Manuel Serrat y Rafael Welch. Dirige el programa: Rafaelío Lazarof y su mariachi. Artista invitada: Rafaella Minelli.

22,— VII Vuelta Ciclista a Portugal (sin entrar). Etapa Ciudad Rodrigo-Fuengirola. (3.722 km. de ultra montaña y endocaverna). Patrocinado por la coalición comercial La Lechera y Plan Tulipán belleza en 7 días. Vencedor de la etapa: El gran Oriente Lusitano Rafael Caetano Luca de Tena. Sinopsis de la etapa: Después de 1.000 kilómetros en solitario, pincha Rafael Américo Tomás y es abandonado en la cuneta. El coche escoba lo utiliza para fabricar margarina de mesa vitaminada. Cien metros después el pelotón se disuelve pacíficamente, oyéndose algunos gritos subversivos como por ejemplo: «queremos turrón, turrón, turrón». Marcelo Caetano, que ha permanecido oculto en el pelotón, demarra, desbarra y desmadra, y escala en solitario las cumbres de la isla de Madeira. Cambia rápidamente de tubular, y ofrece el usado a la Virgen de Fátima. Mientras tanto, se ha fugado, mediante enérgicas pedaladas, Agostinho de Aragón y Spínola de los Monteros. Agostinho se niega a relevarse a sí mismo y llega agotado a la meta, donde Rafael Rey le hace un seguro de vida, y el hombre de Sofico le propone invertir en nichos recuperables en molestos plazos.

23,— Kung-Fhu: «El hombre que me la trae floja». Kung-Fhu descubre que hay un maniaco sexual que le hace la competencia y practica golpes con zonas prohibidas del cuerpo humano (masculino). Se desafían a muerte a la sombra de una sombrilla, y mediante un hábil golpe, Kung-Fhu descubre la flojedad de su rival, que en realidad es un fugitivo de la PIDE conocido por el mote de «Rafael el inclusero». El encargado de negocios de España en Lisboa desmiente cualquier conexión. La conexión, en cambio, insiste. Mientras tanto, Adolfo Marsillach, vestido de paracaidista, toma posesión de Angola en nombre de los Reyes de Castilla. Kung-Fhu, desanimado por estas tristes experiencias consulta a su maestro: «Pequeña sabandija, una casa portuguesa es con certeza una casa portuguesa.» A Kung-Fhu no le queda otra solución que ingresar en el Opus (Fracción ML sin filtro y con escasas dosis de hexaclorofeno).

24,— Homilía y echa el cierre, Robespierre, por el Padre Rafael Lister. Música de fondo: «Yo soy aquel Raphael de España, y no el de Merimée.»


YO CREO QUE NO HABRÁ "IMPEACHMENT" A NIXON, PORQUE LAS CORTES NO CONCEDERÁN EL SUPLICATORIO.
máximo


¿LA COMISARIA DEL PLAN DE DESARROLLO POLITICO?
NI IDEA.
INFORMACION
máximo


LAS COMPARACIONES SON PORTUGUESAS
máximo

SUCESOS

CANDE CARABELA
Agente Electoral

Por José Martí Gómez

Sabido del pueblo llano es, a través de Camilo José Cela, que, según el historiador, de las cuarenta y una clase de mujeres fácilmente conquistables de que hablan los Kama Sutra, con doce de ellas debe tomar el hombre la precaución de los lavajes preventivos, a saber: la mensajera, la que mira siempre de reojo, la que no tiene quien la cuida, la que es viuda de actor, la que está orgullosa de su dominio en la cama, la que está casada con joyero, la celosa, la perezosa, la indiferente, la jorobada, la enana y la que huele mal.

Candelaria Rodríguez Troncoso, para servirle a usted si usted lleva para esos menesteres cuatro mil pesetas en el bolsillo, no anda en la lista. Candelaria Rodríguez Troncoso, Cande para los conocidos, es una chica navarra, hija de familia católica, carlista, decente y tradicional. Con Cande, de precaución con lavajes preventivos, nada. Cande es de confianza.

> «Y éstos, condones de castigo para volverlas turulas. Ideales para macarras» (de los consejos del dependiente de «Gomas La Ideal»)

Cande, cuando está de buena uva, se pinta las uñas de las manos de un rojo sangre que da gozo y las uñas de los pies de un verde manzana que da asco. Cuando se la ve de esa guisa tan polícroma es seguro que el macarra que de ella vive le ha cascado. Porque Cande, claro, tiene un macarra que, todo sea dicho en honor a la verdad, es un frustrado porque a él lo que le hubiese gustado es llegar a ser guardia urbano pero como no daba la talla se tuvo que meter a macarra para ganarse la vida. Esto de los macarras cortos de talla es tradicional en el benemérito cuerpo; ser una mierda de tío es una condición inherente para aspirar a la plaza de vividor en nómina de mujeres estupendas.

> «Es impresionante ver lo eficiente que un hombre puede ser en un asunto al mismo tiempo que en otro es incompetente por completo» (de las memorias de Groucho)

Sobre la minusvalía física de los macarras ya escribió hace bastantes años Arthur Koestler: «los alcahuetes son especialmente feos, pobres, sucios, grasientos y fanfarrones». Casi sin excepción, sigue escribiendo el pequeño Casanova de los grandes asuntos que fue Koestler, los macarras carecen de atracción sexual masculina. «El tipo predominante es de pecho hundido, cara escuálida, hombros caídos bajo las hombreras, bajo, de piernas arqueadas, incapaces de proezas físicas y, en muchos casos, impotentes». Y sin embargo, una mierda de tío así obra milagros:

—¡Dios, que paliza me arreó ayer el cabronazo! Primero me quitó todos los cuartos que había ganado y luego me sacudió. ¡Hacía tanto tiempo que no lo hacía! Incluso había pensado en dejarle, parecía que ya no le interesaba, no sé...

«El secreto de esta relación patológica —escribe Arturo— parece radicar en la brutalidad del macarra con sus mujeres. Es una especie de brutalidad calculada y repugnante que posee sus ritos y modismos propios y su evidente función consiste en satisfacer el ansia de la vagabunda que desea ser castigada, una ansiedad tanto más real porque casi siempre es inconsciente».

> «Sus ojos azules muy grandes se abrieron, mi pena inaudita pronto comprendieron y con una mueca de mujer vencida me dijo "es la vida" y no la ví más»

Le Pera. No es que sea la pera la letra del tango sino que Le Pera es el apellido del autor. Al macarra de Cande le encantan los tangos y, especialmente éste. El macarra de Cande por su gusto no le atizaría ni un miserable mojicón en la nalga, pero, lo que él dice:

—Cuando estoy una semana sin darle candela se pone ojeriza, asegura que la vida es una mierda y que el día menos pensado se va y no la guipo más. Le atizas un par de castañas y queda nueva, macho. Y aparte, está el prestigio. Que uno va al bar con los macarras de las otras y empiezan con la rechifla: que si no le cascas, que si te has vuelto un flojo, que si no será cosa de mariconancia. Y uno ha de cuidar mucho todo eso de la imagen pública, que Cande me deja y las paso moradas para encontrar otra con el desprestigio que me jamo.

> «...y no cejaré hasta que los macarras y las rameras estén encuadradas en el Sindicato de Actividades Diversas» (del discurso que es posible algún día nos suelte alguien)



«...Cande tiene un macarra que, todo sea dicho en honor a la verdad, es un frustrado, porque a él lo que le hubiese gustado es llegar a ser guardia urbano...»



«...Cincuenta cajitas de cerillas con la fotografía candidato y el ruego de que los fuese entregando a todos los clientes que...»

Cuando Cande —más de cien mil pesetas mensuales ganadas honradamente con el juego del vestirse y del desvestirse, resfriados al margen— llegó a Barcelona lo hizo recomendada. Eran los tiempos en que una navarra joven, inconformista y audaz ponía en marcha el novedoso sistema de prostitución rodada, adaptándose a los nuevos tiempos. Como la chica tenía un «caravelle», en el argot de los ejecutivos frecuentadores del burdel-cuatro-ruedas las jóvenes que practicaron el sistema pasaron a ser llamadas «las carabelas»: chicas que esperan en bares o esquinas y te llevan en sus flamantes automóviles al paisaje que el cliente quiere soñar. Cande se siente hoy orgullosa de haber sido una de las pioneras del ramo, de haber vencido dificultades e ironías de las chicas sin imaginación que creían que todo estaba ya descubierto:

—Que éste sea el oficio más antiguo del mundo no quiere decir que no haya que renovarse y adaptarse a la tecnología moderna. Además, hay que ir como en Italia: a luchar por un sindicato.

—¿Con derecho a la huelga?

—¿Porqué no?

—Cande: ¿a ti te gusta todo esto?

—A mí lo que me fastidia es el intrusismo. Se tendría que sancionar fuerte a la que no tuviese carnet. En una época tan carnetizada como ésta, que piden carnet para todo, resulta que quitaron el que era más antiguo y así estamos...

—Cande, pero...

—¡No me vengas con ansias redentoras, chato!

—El infierno, Cande, el infierno...

Y entonces Cande se pone seria y dice que el cielo lo quiere ahora y aquí.

> «Dentro de una semana, elecciones para concejales por el tercio familiar» (de los periódicos del pasado mes de octubre)

Una noche, en una calle, un automóvil se detuvo junto a Cande. Del automóvil descendió un señor. El señor se acercó a Cande, que estaba dale-dale-que-te-dale a la peseta de pipas, y le habló con tono afectuosamente paternal.

—¡Hola, muchacha!

—¡Hola, majo! —respondió Cande.

—¿No me conoces?

—No. No tengo ese gusto.

—¿Estás segura de no haber visto mi rostro en otro lugar?

—No.

—Pues mi rostro es muy popular estos días...

—Pues ya ve lo que son las cosas... no caigo.

—¿Seguro?

Cande empezó a sentirse incómoda y repasó mentalmente los rostros de todos los agentes de la autoridad con los cuales había tenido conflictos a lo largo de los últimos años. Iba por el rostro que hacía treinta y siete y una oreja del treinta y ocho cuando, pavoneándose, el señor dijo:

—Mi rostro está en muchas paredes...

Cande dejó los rostros de los agentes y se pasó a la cartelera. Raphael y Paco Morán fueron deshechados de inmediato porque no daban el físico. A Manolo Escobar tampoco tiraba mucho el gachó aquél...

—No, no, no. No le conozco. Y aligere, que estoy trabajando. ¿Qué quiere?

—Soy el que se presenta a concejal por el distrito. Es raro que no te hayas dado cuenta de que estoy fotografiado en muchos sitios. Los pasquines...

—¿Los qué?

—Los pasquines, esas fotografías grandes, ¿sabes?, están por las calles —explicó el aspirante a concejal un poco herido en su amor propio.

—¡Anda, tú! ¿Y a mí qué? ¿Eh? ¿A mí qué?

—No, claro...

—Bueno, macho: aligera. ¿Nos vamos o no?

Se fueron y cuenta Cande que el aspirante a concejal le hizo entrega de un paquete conteniendo cincuenta cajitas de cerillas con la fotografía del señor, el lema del señor —«yo solucionaré todos vuestros problemas»— y el ruego de que las fuese entregando a todos los clientes que Cande sirviese aquella noche y en noches sucesivas.

—Una cajita a cada uno al tiempo de pedirles su voto.

—¿Y si me piden dos?

—Sólo una —replicó el señor, a lo que se ve ahorrativo.

> «Llevaré a la vida de mi distrito un espíritu de innovaciones, de moralidad, de potenciación de la familia como centro de todos los valores» (del programa electoral del señor que le dio a Cande las cajitas, señor que por cierto salió elegido)

Cuando Cande le enseñó las cajitas de cerillas a su macarra éste le soltó una patada en el culo y le advirtió de que fuese la última vez que se metía en política.



El Fotógrafo estaba allí

1



1.- El Gobierno griego ha mostrado su solidaridad con nuestro país institucionalizando unas fiestas falleras a imagen y semejanza de las nuestras, en las que ya han empezado a trabajar.

2.- Esta foto ha sido repartida a todos los medios informativos del país para que conozcan exactamente el grado de apertura a que debemos atenernos.

3.- El ginecólogo suizo Hubert de Watteville se ha trasladado a Inglaterra para felicitar personalmente al caballo que al hacer caer a Ana de Inglaterra le provocó una esterilidad que él se apresurará a curar por unos milloncejos en Ginebra.

4.- En un fábrica de Badalona se ha declarado en huelga la sirena, por lo que ha tenido que ser sustituida por la esposa del director, que se dedica a ulular concienzudamente a las horas de apertura y cierre.

2





3



4

Esta semana Madame  *Por Favor* ha...

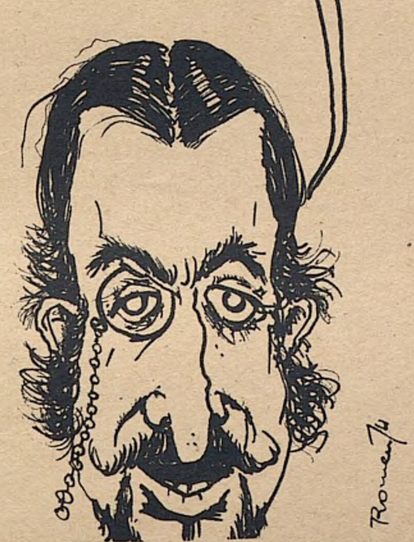


Charlado telefónicamente con los grandes creadores de la moda internacional, quienes me han informado de que tienen todos ellos los ojitos fijos en nuestra España. Total que para la temporada próxima ha decidido inspirarse en nuestro folklore más puro para marcar la moda femenina que hará furorrrrrrr. He aquí algunas de las tendencias que estarán más en boga: bata de cola de lunares en percal inarrugable a todas horas, peineta de baquelita con incrustraciones de cuerno de toro recién lidiado en diferentes modelos y tamaños, según la ocasión, capote de grana y oro para coctel y galas mundanas, moño de España cañí coronado por la típica mantilla para salir de tarde, caracolillo en la frente para los momentos de «sport» y media mañana, y churumbel legañoso agarrado a la teta para pasear por el centro.

Puesto en contacto a Ruth Brandt con Pat Nixon, para ver si la primera convence a la segunda de que aconseje a su marido la dimisión de una maldita vez. Gestión infructuosa, naturalmente.

Asistido a la grabación de la canción «Azul y Grana», interpretada por los futbolistas del «Barça», y descubierto que no era Reixach, sino Guillermina Motta disfrazada de ídem, quien cantaba ante el micro con el resto de los jugadores barcelonistas.

Sabido que Linda Blair, la adolescente protagonista de «El exorcista», ha sido vista este fin de semana en Lourdes haciendo gestos rarísimos y cantando una del Escobar como una posesa. Parece ser que está en vías de curación, loado sea el Señor.

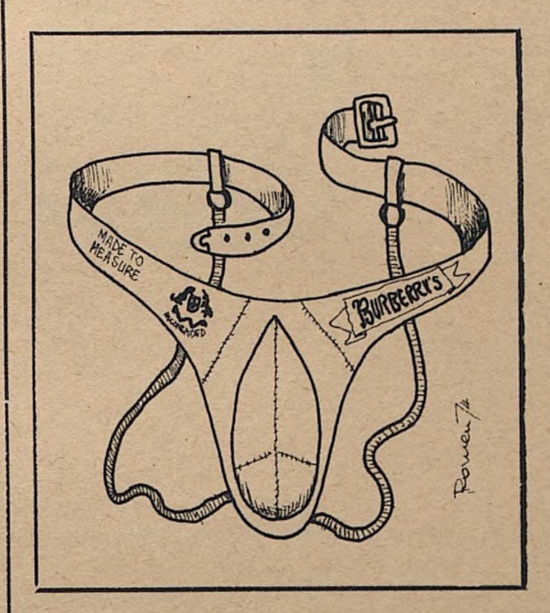


Recibido un mensaje de urgencia del rey Balduino de Bélgica, que me pide auxilio para que le ayude a buscar sus lentillas, perdidas la otra noche con motivo de un baile en capitanía, en Brujas (con perdón). No sé por qué, pero me huelo que alguien se las ha debido sabotear: tal vez Paola de Bélgica, que como ahora no frivolea está muy maligna, o tal vez Jaime de Mora.

Leído en un periódico del extranjero que en Triana ha sido detenida Carmen la Cigarrera, acusada de llevar en la liga, en vez de la navaja tradicional, nada menos que tres cuartos de kilo de hashish afgano que le pasó don José después de una tienta en la finca de Palomo Linares. ¿Será cierto o una más de las muchas mentiras destinadas a menoscabar nuestro prestigio ante la Europa del Mercado Común?

Sufrido un gran dolor al enterarme de que el notable pintor de sociedad Palejo Pidal Puadras ha sido agredido con canapés de caviar y rollitos de salmón ahumado durante el «vernissage» de su última exposición. Las atacantes fueron veintisiete condesas, tres duquesas y una grande de España, que se consideraron ultrajadas por los retratos que el famoso artista les había hecho, al parecer bajo los efectos del suero de la verdad que acababa de proporcionarle un «hippie» a quien conoció en Ibiza. Palejito ha sido hospitalizado con heridas de pronóstico grave.

Sentido un gran placer al conocer la noticia de que Carmen Cervera, ex- Miss Europa y viuda de Lex Barker, uno de los Tarzanes cinematográficos, ha sido pedida en matrimonio, por correspondencia, por King Kong Jr., una pocholada de gorila perteneciente a la mejor sociedad hollywoodiense, con mansión en Beverley Hills y propietario de una plantación de cacahueteros de lujo. Felicidades, mona.



Comprobado que el conocido campeón de automovilismo Jackie Stewart no sólo invierte sus dineritos en entidades bancarias españolas, sino que ha confiado la custoria de su genuino braguero confeccionado en Londres a una de las cajas fuertes e inexpugnables de la Banca Catalana, desdeñando las seguridades e intereses que le ofrecían diversas instituciones suizas.

Descubierto que el orujo tomado en ayunas y en cierta cantidad puede ser tan alucinógeno como el telediario (como mínimo).

Maruja TORRES

El Asesinato del Presidente Kennedy y el Aceite de Redondela

A prólogo de la serie de muertes que se han producido en nuestro país, conectadas de una u otra forma con el llamado «affaire» del aceite de Redondela hemos escuchado varios comentarios que apuntan a una posible similitud entre este oscuro asunto y el asesinato del presidente de los Estados Unidos de América, John Fritzgerald Kennedy.

Como la memoria es flaca y el recuerdo de lo semiolvidado puede ser influido por reacciones emocionales, ofrecemos, en primer lugar, un cuadro comparativo de los sucesos.



ASESINATO DEL PRESIDENTE KENNEDY	«AFFAIRE» DEL ACEITE DE REDONDELA
1963: Es asesinado el Presidente Kennedy en Dallas (Tejas).	1972: Don José M.ª Romero, director de Reace, S. S., denuncia la desaparición de los depósitos de su empresa de más de cuatro millones de litros de aceite, propiedad de la C.A.T.
— Persiguiendo a un sospechoso (L. H. Oswald) muere de un balazo el agente de Policía Tippit.	— Es detenido en el tren que hace el trayecto Madrid-Bilbao don Isidro Suárez, miembro del Consejo de Administración de Reace, S. A.
— Es apresado el presunto autor del atentado Lee Harwey Oswald.	— Meses después, en un piso que tenía alquilado en Sevilla, aparece muerto a tiros don José M.ª Romero, su esposa y una hija del matrimonio.
— Lee H. Osswald, presunto asesino del Presidente, es asesinado por Jack Rubinstein «Ruby», cuando era trasladado en la prisión.	1974: En marzo, don Isidro Suárez, fallece repentinamente en el lavabo de la prisión de Vigo, en la que llevaba dos años.
— Es apresado Jack Ruby.	— Un mes después, don Antonio Alfageme, de la industria conservera nacional de pescados, del que se comentaba que figuraba en la lista de testigos del «affaire» de Redondela, pues parece que parte de ese aceite había sido utilizado en alguna de sus industrias, es asesinado en su despacho.
1966: Tres años después, muere en la cárcel Jack Ruby, sin haber arrojado ninguna luz sobre el magnicidio. Se dice que la causa de la muerte es una dolencia cancerosa.	
1967: El fiscal Garrison anuncia que demostrará que el Presidente Kennedy fue víctima de una conjura. El principal testigo con que cuenta es un ex-detective llamado David F. Ferrie.	
— David F. Ferrie aparece muerto en su piso, el 22 de febrero, antes de que pueda prestar declaración.	

Cotejando ambas columnas de sucesos, podríamos, precipitadamente hablar de un cierto parecido entre uno y otro caso. No obstante, en segundo lugar hemos de hacer notar que los periódicos, respecto al «affaire» de Redondela han publicado lo siguiente:

a) Que don José María Romero había dirigido una carta al juez del Juzgado número 2 de Vigo, en la que explicaba que después de haber dado muerte a su esposa y a una hija, decidía quitarse la vida.

b) Que, según los indicios, don Isidro Martín, falleció en la prisión al resbalar en la ducha, caer, golpearse y ser víctima de un escape accidental de monóxido de carbono.

c) Que, también según todos los indicios, el asesinato de don Antonio Alfageme no está conectado con el «affaire» de Reace, tal y conforme han declarado las autoridades que llevan a cabo la investigación policiaca.

Después de tener conocimiento de esta segunda serie de informaciones la similitud aparente se disuelve: una cosa fue el asesinato de un Presidente y otra la desaparición de cuatro millones de litros de aceite. Por ello podemos concluir que:

EL ASESINATO DEL PRESIDENTE KENNEDY Y EL «AFFAIRE» DEL ACEITE DE REDONDELA NO SE PARECEN LO MAS MINIMO

PGARCIA



El Primer Vagido de la Sociedad de Consumo

por Amando de Miguel

No hay que creer que sólo ahora se empieza a educar a la gente para la moral del éxito y la competitividad, para que goce con los plazos, las letras y las tarjetas de crédito. En realidad, mucho antes de que llegara la sociedad de consumo ya se estaban adoctrinando a los tiernos vástagos que iban a ser sus protagonistas.

La cosa empieza quizá con la reflexión nacional que sigue a la pérdida de las colonias, después del desastre (o de la ventura, según como se mire) del 98. En las décadas siguientes se contempla con envidia el modo de vida «europeo» frente a nuestro fracasado y visceral africanismo. En un libro programático de la Dictadura, el *Ideario nacional* de Rafael Suñén se discurre así: «Hay que infiltrar en nuestros pequeñuelos el sentido reverencial del Dinero, origen de la grandeza de los anglosajones». Esto era en 1928, un momento de auténtica euforia económica. La cual provoca el que aparezca la figura del *nuevo rico*, el especulador. Hay gente que no está donde estaba, que se sale de su puesto. Es el momento en que don José escribe su celebérrima Rebelión de las Masas. No voy a citarla. En su lugar, recogeré los argumentos paralelos de un instructivo librito de entonces, el *Tratado Práctico de Etiqueta y Distinción Social* editado en 1928. El autor se queja de una de las «desolaciones» que trajo la Gran Guerra, a saber, «el brusco cambio de posiciones sociales, en las que se han encumbrado materialmente personas de poco roce social, que han introducido procacidades, adoptadas por la juventud, como motivo de gracia y como vicio». Era la sociedad de masas, la que empezaba a llenar los paseos y los lugares de veraneo. Más gente por todas partes y más gente compitiendo.

Pero lo que aconteció antes de la Guerra Civil fue sólo un ensayo general. Recordemos que en la República cayó un Gobierno porque su Presidente regaló un reloj de plata a no sé quién. Los escándalos económico-financieros eran entonces de andar por casa.

En los años cuarenta se acentúa en los textos escolares la moral de competitividad. Recordemos las instituciones nacionales de tanto arraigo como las notas del colegio, la liga de fútbol, los toros, las oposiciones a funcionarios, etc., se caracterizan por la feroz competencia, el carisma del número uno. Un famoso silabario de los años cuarenta, el *Pepe*, coloca esta frase con letras gordas, para que aprendan a leerla los niños: «Los tontos se quedan los últimos». Luego se llamaría meritocracia.

Con todo, en estos primeros años de la postguerra (es la postguerra más duradera de toda la Historia) las ideas que privan son las «imperiales». Así llamaban a los filetes rebozados en los campamentos del frente de juventudes, lo que indica el carácter de sucedáneo que se concedía al adjetivo.

Independiente Marruecos, nos quedamos sin imperio africano y en 1959, con el Plan de Estabilización, se inicia nuestro despegue económico. Los textos escolares cambian un tanto de aspecto y contenido. De ese mismo año es un librito titulado precisamente *Estímulos*. Estos son los consejos que sloganiza: «Nunca estéis inactivos, muchachos. Trabajad siempre. Cuando no trabajéis, pensad. Cuando no estéis dedicados a pensar, trabajad. Y grabad en vuestra mente la fórmula favorita, que os la brindo para que la hagáis vuestra: *Trabajaré más para poder ganar más*». Aún no habían llegado los anuncios de la tele, pero ya se estaba adoctrinando al personal. En ese mismo libro, aparece un grabado de un niño pasando delante de un corro de hombres en torno a un charlatán de feria. El título de la viñeta es éste: «Vivir es comerciar».

Recuérdese, era el momento en que Ullastres-Navarro Rubio hacían camino al andar en el plano macroeconómico. El trabajo, la ambición, el éxito terrenos, antes despreciados, ahora se ensalzan y reciben todas las bendiciones. El consejo que sigue podría ser del librito de Monseñor Escrivá, pero pertenece a otro más humilde, dirigido a los niños. Se titula *Lecturas educativas* y está impreso en 1959:

> *«Tienes ansias de triunfo, ¿verdad? Pues mira, yo te voy a decir lo que debes hacer para triunfar en todos los órdenes: ser siempre ambicioso, muy ambicioso.*
>
> *Me preguntas: Y ¿cómo lo conseguiré? Muy fácil. Pretendiendo en todo lo máximo posible... Todas las sendas conducen a una cumbre, pero la mayoría de los hombres se quedan en las laderas inmediatas, buscando un sitio cómodo y soleado... ¡Muchacho: para triunfar tienes que ser ambicioso!»*

La ética del triunfo, para que no sea demasiado hiriente, se asocia al mito de la «igualdad de oportunidades» o la «promoción social». Son expresiones que empiezan a proliferar en los discursos de los años sesenta, al compás de la música desarrollista. Los lectores se la saben de memoria, pero como son mayorcitos seguramente no han leído este apólogo que se inserta en un texto titulado significativamente *Lecturas de oro* (1966). Lo copio tal cual, en honor a su brevedad y expresividad:

EL HIJO DEL ALBAÑIL

> *«Andresito, hijo de un albañil que trabajaba en una obra, había ido a llevar a su padre la comida. Mientras su padre llegaba, se entretenía el niño en trazar puentes y caminos en un gran montón de arena.*
> *Viéndolo tan afanoso, le dijo Narciso, para mofarse de él:*
> *—¿Piensas acaso ser ingeniero?*
> *El padre de Narciso, que comprendió la intención de sus palabras, volviéndose a su hijo, habló de esta manera:*
> *—Los caminos del bienestar y de la gloria no están cerrados para nadie que persevere en el trabajo. Muchos son los hombres que, nacidos de la pobreza, han logrado con su laboriosidad e ingenio desempeñar en el mundo puestos eminentes y legar a su patria un nombre ilustre»*

Esto era antes de la Ley de Selectividad. Habrá que ver lo que pasa ahora cuando de verdad vayan a estudiar nada más que los niños inteligentes, sea cual sea su fortuna. Imagínense ustedes el apólogo que debe estar escribiendo ahora nuestro autor-de-textos-escolares de turno, seguramente titulado «Por el dólar hacia Dios» en el libro *Lecturas de petróleo*.



Polvo de Estrellas

"El Coyote"

Maria Felix

E.C. —Espalda larga —me dije cuando la vi enjabonándose con ese jabón que utilizan ochenta de cada diez estrellas de cine—. Desde mi rincón de «voyeur» presencié la llegada de los bandidos que trataban de raptarla. Vaya —me comenté— ahora tendré que disfrazarme de Coyote y redimirla. Con el lumbago que tengo.

Pero cada ser humano ha de ser fiel a la imagen que quiere legar de sí mismo. Como César de Echagüe, yo era un mediocre hacendado. Como «El Coyote», yo podía codearme con el Dayán, el Amín, el Waterclosed y quien se terciara. Me retrasé un tanto porque la faja no me ajustaba bien y cuando salté por la ventana mientras gritaba: ¡Soy El Coyote! ¡Que nadie se mueva!, a la chica ya le había pasado lo peor o lo mejor, quién sabe. Para que no se dijera, disparé contra las orejas de los asaltantes. Pero tampoco había sido la cosa como para enfadarse y les dejé escoger la oreja que preferían para la inmolación.

—Vamos. Otro pelma —dijo María—. Vaya noche. O te quitas el antifaz o llamo a la guardia. Estaría bueno que ahora tuviera que aguantar a un enmascarado.

Me dolió el comentario y me retiré con el orgullo herido. Pero me quedó un gran interés por aquella espalda larga y aquella piel morena, fluida, deslizante, como insuficiente para contener la potencia de unos músculos de animal de trote largo. Pensé que como César de Echagüe podía seducirla y días después la mandé llamar a mi rancho.

—Su cara me recuerda a alguien —me dijo en cuanto me vio—. —Es posible —le contesté yo—, y me puse el antifaz y el gorro.

—Yo soy «El Coyote». Tu salvador.

No pude decir más. María me había puesto la punta de la pistola en el gaznate.

—Fuera la máscara.

Me quité el antifaz y me quedé como un César de Echagüe cualquiera.

—La otra también.

Me quité la máscara de don César como quien realmente soy: Henry Kissinger, para servir a Dios y a usted.

—Ya no hay vergüenza —comentó la bella—, no sólo te explotan sexualmente sino que además te ocultan la personalidad.

Y me disparó un tiro en un lugar de cuyo nombre no quiero acordarme.

M.F. Fue poco después de morir el pobre Jorge. Buscando consuelo a mi pena, viajaba yo por California y en Las Vegas jugué una fortuna e hice saltar la banca del clan Sinatra. Pero el clan me siguió hasta Los Angeles, los gánsters irrumpieron en la habitación de mi hotel y me exigieron devolver el dinero. Entonces apareció el enmascarado empuñando dos revólveres. De un certero balazo le arrancó a Sinatra el lóbulo de la oreja izquierda.

—¡El «Coyote»! —gritaban al huir—. Yo terminé de vestirme, le ofrecí un whisky al «Coyote» y le di las gracias.

—Observo —le dije—, que todavía odia a los yanquis.

Antes de enfundar el revólver lo hizo rodar con el dedo índice, y luego dijo:

—Hundiré a Nixon. Tengo las verdaderas cintas. Y ahora adiós, señora. Volveremos a vernos.

Saltó por la ventana y desapareció. Poco después recibí la visita de los hermanos Lugones, gordos y sucios como siempre.

—Manita, de parte de don César de Echagüe que esta noche tiene el honor de invitarla a cenar en su hacienda. Póngase chula y no tema, somos cuates.

Los Lugones me llevaron a la hacienda de don César. Aún vivía el viejo Echagüe, que no hacía más que despotricar contra los yanquis y contra el mequetrefe amariconado de su hijo César. Este dormitaba en una hamaca y se abanicaba. Estaba gordo y envejecido, pero conservaba todo su atractivo.

—Sigue usted siendo el «Coyote», ¿verdad? —le dije.

—De ningún modo. Ahora trabajo para la CIA. Un día de estos me trasladan a Portugal. Me casé con la princesa Irina, me va muy bien.

—Siempre tan bromista, don César. Pero me gusta usted. Siempre me gustó.

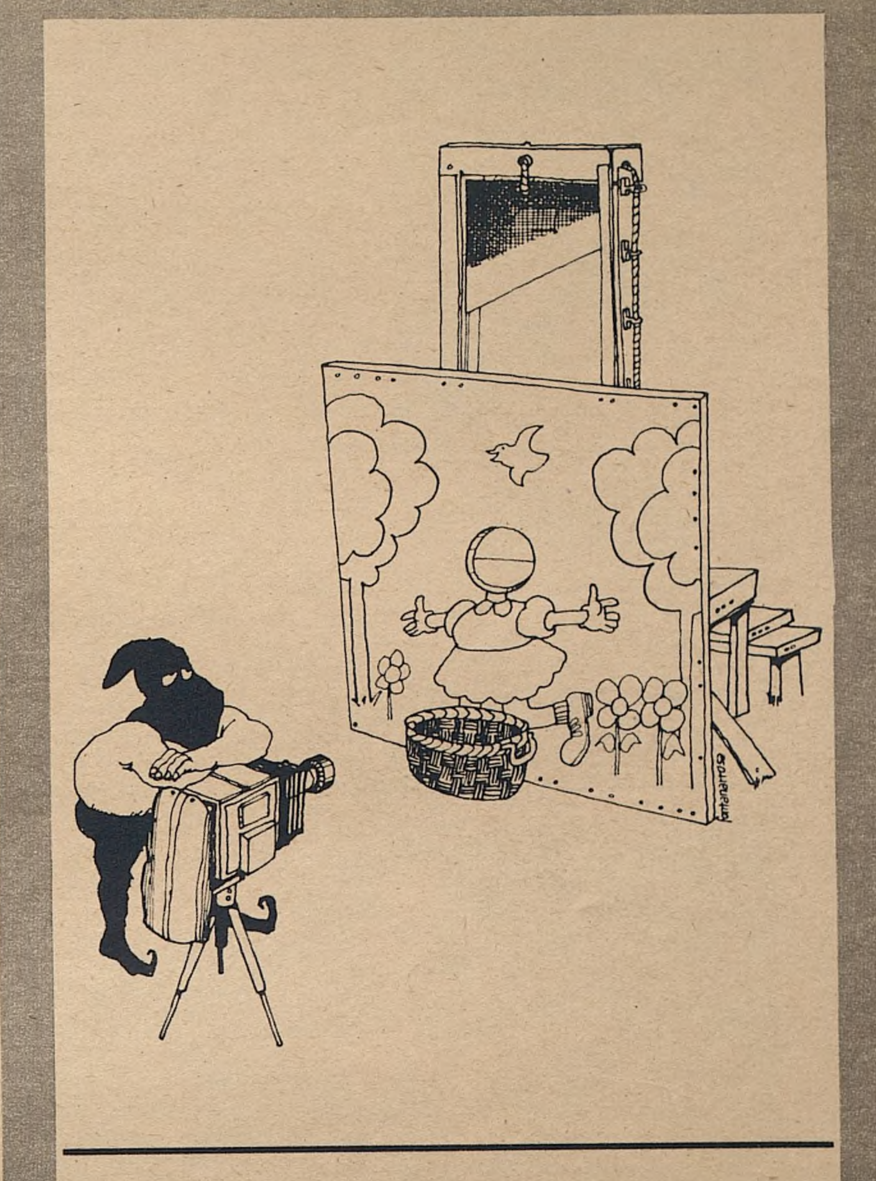
Después de cenar me retiré a mi cuarto segura de ver aparecer al «Coyote» en la ventana. Así fue. Al desnudarse se hizo un lío con las cananas y las botas y tuvo que acostarse con espuelas. Pero fue una noche inolvidable. Me dijo que aún amaba a Leonor, que no había olvidado a Guadalupe, pero su gran amor actual era Nancy Kissinger. Al amanecer, un sirviente nos trajo el desayuno a la cama. Al fijarme en el sirviente me quedé helada. ¡Era don César!

—Pero... ¿quién es entonces el «Coyote»? —dije.

El falso «Coyote» seguía a mi lado en la cama. Le arranqué el antifaz y vi que era Henry Kissinger. Estaba furioso con don César:

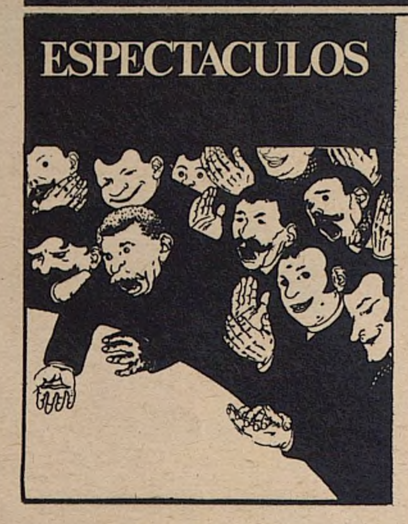
—¡Estúpido! No se te puede confiar ninguna misión delicada. Ya no irás a Portugal.

Por toda respuesta, don César de Echagüe, ex «Coyote», se sentó en una mullida butaca a leer la edición yanqui del ABC.









TRINIDAD = NADIE

Falto de tiempo para dirigirla personalmente, Sergio Leone se ha limitado a producir y a poner la idea de *Mi nombre es ninguno* (Tonino Valerio, director), que al parecer aspira a una entente entre el Viejo Hombre del Oeste-Henry Fonda, y el Nuevo, ominosamente encarnado en el insoportable Terence Hill (*né* Mario Girotti), también conocido por Trinidad y al que aquí con toda justicia llaman Nadie (y no Ninguno, errónea traducción castellana del original). Abrumada bajo el peso de salvajes ideas barrocas, como el duelo en el que Fonda se enfrenta a 150 jinetes (por lo demás copiado de King Vidor y su *Salomón y la reina de Saba*), *Mi nombre es Ninguno*, una sana diversión popular sobre el papel, resulta la película más pedante, más llena de guiños intelectuales al espectador y más rica en sobreentendidos cultos de los últimos años: no se sabe si Leone ha pretendido hacer una reflexión sobre el western, o más bien aplicarle un sinapismo.



A partir de ahora las mises españolas desfilarán con este uniforme, provisto de los rombos suficientes, según la peligrosidad de su cuerpo.

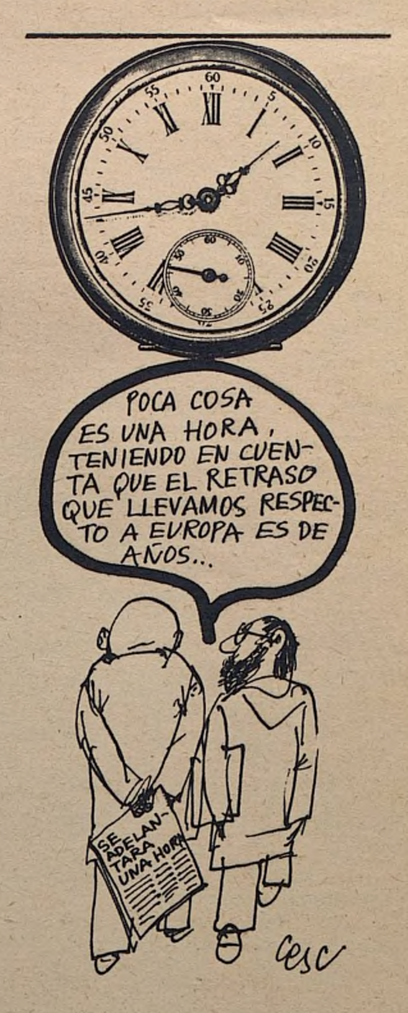
¿JESUCRISTO SUPERSTAR?

Diego Fabbri es un oportunista escritor italiano que sabe vender: en su último viaje a España colocó ventajosamente en TV y en cine los derechos de una vieja comedia suya, *Proceso a Jesús*, melodrama teológico poco distinguido que propone un juicio contemporáneo del Hijo de Dios a través de una dialéctica de manual de primer curso de religión. José Luis Sáenz de Heredia, vieja gloria del cine español, ha puesto al servicio de esta dudosa empresa, actualizada no muy hábilmente, algo de su oficio y ninguna convicción, al igual que un nutrido grupo de actores que, como en las varietés televisivas, aguardan fatigadamente su turno. Este cronista teme, sin embargo, que toda la convicción del mundo no disimularía el verdadero carácter del original, una mala pieza de teatro, cuya pobreza no hace sino acentuar la cinerámica pantalla en la que se proyecta.

LOS PASOS DEL DESTINO

Un escritor pierde a su hijo, al ser atropellado éste por un automóvil que se da a la fuga, y emprende una cruzada personal para descubrir al culpable. Este es el seductor punto de partida de *Accidente sin huella*, desafortunado título hispano de esta inteligente versión de una de las novelas más interesantes de la literatura policiaca, *La bestia debe morir*, de Nicholas Blake. Su director, Claude Chabrol, sitúa una vez más la intriga en la provincia francesa, cuyo ambiente y fauna peculiares sabe captar como nadie, y pone en juego la sarcástica sutileza que le es habitual para mostrar lo frágil de la barrera que separa la culpabilidad de la inocencia, intercambiando sucesivamente los papeles de víctima y verdugo con la seca austeridad de un teorema.

JOSE LUIS GUARNER





UN MINISTRO PARA UN TEATRO

Recuperado por la apertura, la de cerebros me refiere, Adolfo Marsillach ha vuelto a TVE tras ocho años de penitencia. Ha vuelto lleno de ruido, de furia y de autoría con un show que escribe, protagoniza y dirige («a pesar de que la realización la firma Pilar Miró, la dirección de actores es mía», se ha apresurado a puntualizar a una revista, a fin de que calibremos adecuadamente el alcance de la operación.) Se titula *Silencio, estrenamos,* y en apariencia se propone revelar todo cuanto quisimos siempre saber acerca del teatro, pero jamás osamos preguntar, las vicisitudes por las que pasa un autor novel que trata de estrenar, en trece episodios. De los tres primeros, he deducido que: 1) el autor novel es más bien tonto y presumido, 2) los actores consagrados son incultos y más bien psicópatas, y 3) tres «jóvenes turcos» del teatro de hoy teorizan sobre la ambigüedad y dos empresarios aparecen más bien como gangsters. Especifico las cantidades numéricas, en cuanto ignoro si se pretende generalizar. Falta saber también, por otra parte, si en sucesivas emisiones los dardos irán dirigidos hacia personas y/o instituciones de mayor tonelaje.

Me confieso perplejo, la verdad. Por el momento, no puede decirse que esta nueva serie proporcione gran información sobre el tema. Su estructura es exactamente la misma que en los programas marsillachianos de hace ocho años —lo cual no parece justamente un signo de novedad—, o sea, la conferencia ilustrada con diapositivas escénicas. Dentro de esta línea, las ironías un tanto forzadas, la preferencia por los alfilerazos en vez de las estocadas y de la alusión en vez del franco epigrama, así como la propensión al sermón y al ibérico aspaviento tampoco han experimentado variaciones sensibles con referencia a *Silencio, se rueda, Silencio, vivimos* y demás disquisiciones silenciosas. Más que el progre oficial de nuestro teatro, *Silencio, estrenamos* descubre a Adolfo Marsillach como un conferenciante provinciano algo noventayochista que, queriendo hacerse pasar por Larra, nos ofreciera una mala imitación de Eugenio Noel. Aún resultará que lo que realmente le va es ser ministro, como astutamente ha apuntado Pío Cabanillas...

SANTIAGO ALONSO

TEATRO

U.S.A. Pecadora

Ya ni los niños de pecho ignoran que los norteamericanos son esos seres que van por ahí ayudando a los pueblos a desarrollarse; y preservando a la civilización occidental cristiana de perderse y condenarse. Esto, curiosamente, está creando en el seno de aquella sociedad una mala conciencia inagotable. Si este sentimiento de culpabilidad fuese generalizado, podría hablarse de salvación nacional; pero vemos que no. Nixon se resiste con todas las fuerzas a admitir la evidencia de sus calaveradas. Y es que no todos se sienten culpables. Como esa familia prototipo que nos retrata David Rabe en su pieza Sticks and Bones, que sobre una traducción de Carla Matteini los del TEI han rebautizado como Mambrú se fue a la guerra.

Rabe es un joven autor colérico que un día luchó en Vietnam. De modo que se las sabe todas. No voy a citar los premios que ha obtenido ya en su país por esta su segunda obra. Los premios al fin y al cabo, no añaden nada. A Rabe puede bastarle para tener un lugar en el sol —no es muy seguro si al lado de Montgomery Cliff—, esta pieza con la cual los estudios tendrán que contar a la hora de hacer esa historia sobre un teatro que testifique de las burradas de nuestro tiempo.

Se ve que Rabe ha mamado de las mejores tetas dramáticas del lugar: desde el abuelo tuberculoso O'Neill, hasta el neurótico nieto Koppit, en Estados Unidos uno de los pocos países en donde puede hablarse de una línea tradicional y contemporánea de teatro, que, con fuerte sustento realista, ha ido cabalgando hacia el absurdo, la farsa y el esperpento. Tennese Williams, Miller y Albee han sido pilares claves y decisivos para una configuración más actual y acusadora de esa literatura dramática. No les voy a contar cómo David, o Mambrú, vuelven de la guerra. Imagínenselo. La irracionalidad bélica no es nada comparada con la irracionalidad de esa vuelta al hogar. Rabe recrea toda una metafísica de la estupidez humana a través de esa familia del sueño americano, fantasma de la histeria alimentando su ceguera de los mismos excrementos de siempre.

Los actores del TEI sirven el aguafuerte con la esmerada conciencia profesional que les caracteriza. Por algo son de los poquitos que en el país calzan un método, un sistema de interpretación. Sin embargo, la actuación del cura es, por desmesurada, poco convincente; de este modo queda banalizada una situación mucho más rica en teoría. «Un hombre que golpea a un cura es que está desesperado» —dice el reverendo cuando el ciego le arrea—. Convendría que el actor sacara sus conclusiones de esta frase, por si las moscas...

El público, joven-joven, vive esta farsa intensa y tensamente. Poco corriente esto ya en nuestra latitud.

A. GARCIA PINTADO

La campaña de tolerancia cultural ha permitido saciar los espíritus y en los parques españoles los sexos se toleran, manteniendo las distancias.





POR R. MATA

28 de Mayo de 1453

En este día llega a Burgos la Celestina, al objeto de asistir personalmente a la tragedia de Calixto y Melibea. Fue recibida por Sempronio y altas personalidades de la vida amorosa.

28 de Mayo de 1855

Durante la guerra de Crimea, este día tuvo lugar un infructuoso asalto a la torre de Malakoff, durante el sitio de Sebastopol, en el que las tropas francesas sufrieron considerables pérdidas. Entre ellas, doce relojes de pulsera, una sombrilla, un encendedor, cuatro francos en dinero efectivo y una medalla del amor, perteneciente al amor del capitán.



28 de Mayo de 1724

A consecuencia de un imprevisto acto sexual, del cual culpó a la madre y a un amigo de la familia, nació este día en Munich, el famoso filósofo alemán Manuel Kant. Es autor de las obras «Crítica de la razón pura», «Crítica de la razón práctica» y «Crítica del que cree que siempre lleva la razón». Falleció a causa de las críticas en 1804.

28 de Mayo del año 449 de nuestra era:

Tres importantes guerras tuvieron lugar este día: Las guerras médicas, entre médicos y enfermeras de la Seguridad Social; las guerras púdicas, entre honestas y busconas de Bujalance, y la Guerra Junqueiro, de nombre Abilio, y que se convertiría en uno de los más grandes poetas portugueses de la época.

28 de Mayo de 1894

Muy cerca de Elche, en la provincia de Alicante, y en la loma llamada de Alcudia, se descubrió casualmente el busto de la «Dama de Elche». Según los entendidos, no tenía nada que envidiar a los bustos actuales.

28 de Mayo del año 68 de nuestra era

Tal día como hoy del citado año, fue encarcelado en Roma Dominicio Claudio Nerón, acusado por Séneca de perseguir a las cristianas. Puesto en libertad incendió la ciudad en un descuido de los municipales.

28 de Mayo de 1810

Las Cortes de Cádiz, reunidas este día en solemne sesión, acordaron por unanimidad decir «Sí a Mini».





digerir es vivir

Usted, persona activa,
que asiste a reuniones, almuerzos,
cenas y cócteles o hace alguna comida "especial",

Usted necesita Fernet-Branca

¿Porqué? Por sus beneficiosos efectos en la buena digestión, haciendo desaparecer la torpeza de las primeras horas de la tarde o proporcionándole bienestar para una grata velada... y a la mañana siguiente... ¡en forma!. **¿Cuándo?** Después del almuerzo o de la cena, especialmente si son fuertes en exceso o cuando note las molestias de una digestión pesada. **¿Cómo?** Sólo, en el café, con agua caliente como ponche, o con soda (Long drink).

Fernet-Branca 'digestimulante'


postales
Por Favor
Guillén
SAN ISIDRO SOLIS LABRADOR